郭旭

印度電影《廁所英雄》（Toilet - Ek Prem Katha）于2018年6月8日登陸中國后，頗受中國觀眾的歡迎和好評(píng)。本片據(jù)真實(shí)事件改編，與其他善于處理“小題大做”的印度電影一樣，著眼于“小廁所，大問題”，有評(píng)論將此片定義為“女權(quán)電影”。嚴(yán)格說來，本片不但聚焦于“女權(quán)”的伸張，更是對(duì)日常生活中習(xí)焉不察的傳統(tǒng)進(jìn)行深刻描摹和批判的佳作。

一、犁開傳統(tǒng)的另一面

影片開頭，夜色中幾位印度女性提著燈籠和夜壺，在路邊小樹林里一字排開。一位男子開著拖拉機(jī)路過，將車燈射向正在如廁的婦女。她們條件反射般拉扯頭巾，意欲遮蓋面容。這段敘事中的婦女完全遵照了印度經(jīng)典《摩奴法典》的相關(guān)戒律。《摩奴法典》第152節(jié)：“要在夜盡和白天的第一部分便溺?！钡?9節(jié)：“保持清潔，緘默不語，裹衣，蒙頭來排泄糞便?！盵1]開拖拉機(jī)的男子似乎對(duì)此很有成就感，當(dāng)遇見兩位年輕女性時(shí)，挑釁的話語脫口而出。剛好路過、見到這一幕的女主角賈婭出手，男子措手不及，拖拉機(jī)扭轉(zhuǎn)了方向，將男子拋落在糞堆上。賈婭不同于一般的傳統(tǒng)印度女性，其敢于反抗的形象已躍然而出。

鏡頭轉(zhuǎn)換，在干草垛上，男主角凱沙夫摩挲著一位年輕女子的拇指。他們?cè)谕惶旖Y(jié)婚，結(jié)婚的對(duì)象卻不是彼此。父親班智達(dá)認(rèn)為，凱沙夫是芒力克星象，星盤上的行星和恒星相克，只有通過與水牛結(jié)婚，才能拯救他的人生。但要真正結(jié)婚，還需找到左手有兩個(gè)拇指的新娘，這也是拜“傳統(tǒng)”所賜。印度傳統(tǒng)對(duì)牝牛的崇拜，在此也展現(xiàn)無疑。參加婚禮的眾人祝福凱沙夫與水牛的“婚姻”，只有男主角悶悶不樂。女子責(zé)怪凱沙夫甚至沒有去與他父親好好談一談，而錯(cuò)失了與她結(jié)婚的機(jī)會(huì)。凱沙夫岔開話題，并未正面應(yīng)答。面對(duì)父權(quán)這一強(qiáng)大的傳統(tǒng)時(shí)，凱沙夫顯得無能無力。

凱沙夫與賈婭在火車上的初次相遇，絕對(duì)說不上愉快。賈婭和女友出行，去衛(wèi)生間如廁。凱沙夫已經(jīng)在內(nèi)，但并未鎖門。當(dāng)賈婭推門而進(jìn)時(shí)，沖突由此發(fā)生。凱沙夫責(zé)怪賈婭應(yīng)該讓他好好如廁，賈婭責(zé)怪凱沙夫如廁不知道關(guān)門。在賈婭看來，如廁是應(yīng)該關(guān)門的。但對(duì)凱沙夫而言，如廁為什么需要關(guān)門，是一個(gè)不需要回答的問題。

影片所表達(dá)的是，各自在面臨傳統(tǒng)時(shí)的不同應(yīng)對(duì)。賈婭所處的家庭，是較為開化的。鏡頭隨著賈婭步入庭院，音樂之聲傳來，是家中男性長(zhǎng)者觀看勁爆歌舞片的場(chǎng)景。節(jié)奏歡快的樂聲，著裝暴露、身材火爆的女郎，透過電視傳達(dá)給影片觀眾。賈婭的叔公在日本拿到農(nóng)學(xué)學(xué)位，接受過現(xiàn)代教育。賈婭也接受高等教育，還在求學(xué)之中。家庭背景和教育經(jīng)歷，使賈婭與凱沙夫不同。在賈婭看來，如廁要在自己家中的衛(wèi)生間，也需要關(guān)門。

凱沙夫則不然。他出身于“班智達(dá)”家庭，可謂是集傳統(tǒng)之大成。在印度文化語境中，“班智達(dá)”是指學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，不受具體宗教派別的局限。隨著劇情的展開，“傳統(tǒng)”加諸凱沙夫身上的重壓越來越多。與一頭牝牛結(jié)婚而不得不結(jié)束一段戀情，當(dāng)知道成婚的女子必須是左手有兩個(gè)拇指的人時(shí)，凱沙夫想到的是做一個(gè)假的去應(yīng)付他父親?？梢哉f，在影片的前半段，凱沙夫所表現(xiàn)出來的與一個(gè)傳統(tǒng)印度男子無異。一方面他是傳統(tǒng)的受害者，在面對(duì)婚姻與愛情的選擇時(shí)，盲目聽從和屈服于以傳統(tǒng)為名的父權(quán)之下。同時(shí)，他又是一個(gè)傳統(tǒng)的擁護(hù)者，以自己的言行詮釋傳統(tǒng)印度男子的形象。

二、尋求與“傳統(tǒng)”的妥協(xié)之道

“自從我遇見你的那天起，我就暗下決心，為了你，就算與全世界為敵我也在所不惜。”凱沙夫的這一番搶白，完全獲得了女主角的好感。終于走到一起的一對(duì)戀人，卻敗在了“如廁”這個(gè)極小的日常事件上。

凱沙夫一家，如廁完全是“傳統(tǒng)”做派。班智達(dá)能在路邊的排水溝悠然自得地小便，一副享受的樣子，根本沒覺得這有什么問題。也許，這恐怕并非全是“傳統(tǒng)”的錯(cuò)。有統(tǒng)計(jì)表明，印度約有6.5億人是露天排便，61%的農(nóng)村房屋沒有廁所。衛(wèi)生設(shè)施的缺乏，導(dǎo)致多種傳染性疾病流行。如廁時(shí)發(fā)生的刑事案件和社會(huì)治安問題也相當(dāng)突出，50%以上的強(qiáng)奸案發(fā)生在女性露天如廁的過程中[2]。衛(wèi)生設(shè)施的缺乏，導(dǎo)致了人們習(xí)焉不察的如廁習(xí)慣。

男人可以毫無顧忌地如此解決，那么女性如廁怎么辦呢？婚后第一天，賈婭和凱沙夫就因?yàn)閹鶈栴}爆發(fā)了矛盾。天還沒亮，賈婭和大家一塊走了很長(zhǎng)的路去如廁。更讓她絕望的是，同行女性告訴她若是白天想上廁所，只有憋著。在賈婭看來，家里有一個(gè)廁所，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤６趧P沙夫看來，家里沒有廁所是正常的，如廁就要跟著其他婦女一起，在天亮前外出解決。

凱沙夫向班智達(dá)提出，要在家中建一個(gè)小廁所。班智達(dá)怒不可遏，指責(zé)賈婭不尊重他們的文化，不懂他們的傳統(tǒng)和規(guī)矩，并將這些歸結(jié)為賈婭所受的教育。他沒有意識(shí)到，正是教育改變了人們的行為和習(xí)慣。面對(duì)父親的權(quán)威和傳統(tǒng)，凱沙夫沒有再堅(jiān)持下去。

為了解決賈婭的如廁問題，凱沙夫嘗試了不同的方法。但在賈婭看來，無疑都是“權(quán)宜之策”，如廁問題完全沒有從根本上得到解決。他們天沒亮便去老奶奶家，蹭別人家的廁所，或者是凱沙夫陪同到野外去如廁。不幸的是，野外如廁的賈婭卻與自己的公公尷尬相遇。在班智達(dá)看來，野外如廁被別人看見是十分常見的事情。賈婭也用頭巾遮住了自己的臉，根本不成什么問題，但這是賈婭所不能接受的。終于，在火車上再次遭遇尷尬，導(dǎo)致賈婭與凱沙夫的沖突正面爆發(fā)。賈婭并沒有聽從凱沙夫的勸說跳下火車，而是回到了娘家。

賈婭回到娘家之后，地方報(bào)紙以《新娘因廁所問題離開夫家》為題刊發(fā)了報(bào)道。其實(shí)，這不只是廁所的問題，體現(xiàn)的是不同的日常生活習(xí)慣和思維觀念的沖突。班智達(dá)認(rèn)為，這是賈婭鬧的一個(gè)大笑話。凱沙夫的奶奶也認(rèn)為，賈婭為了如廁這一區(qū)區(qū)小事就離家，是難以理解的。正如賈婭父親回應(yīng)的，他沒想到同樣是女人，卻保持如此的想法。在奶奶發(fā)表“女人就是應(yīng)該不斷妥協(xié)”的說教時(shí)，恰有幾位女性正要去野外方便。賈婭轉(zhuǎn)向這幾位女性，訴說著傳統(tǒng)對(duì)女性的壓制所帶來的不便。如果說此前關(guān)于廁所都還只是家內(nèi)沖突，至此，則已經(jīng)上升到了公共話題的層面。賈婭要引導(dǎo)的是大家對(duì)習(xí)以為常的習(xí)慣的反思和批判。賈婭發(fā)出了如此控訴：為什么要制定這些規(guī)則？為什么只針對(duì)女人？

賈婭因廁所問題離開夫家，村中無論男女老幼幾乎沒有表示理解的，有的只是無處不在的冷嘲熱諷。賈婭的母親認(rèn)為，凱沙夫是真地愛賈婭，她應(yīng)該回到凱沙夫身邊。相反，賈婭的父親和叔公支持賈婭所為。賈婭母親的言說帶出了另一個(gè)問題：女性自我意識(shí)的覺醒，多大程度上是自覺的歷程？在賈婭母親看來，凱沙夫已經(jīng)盡力了，而且是真地愛著賈婭。但賈婭卻不這么看，為了廁所，為了在家中上廁所的權(quán)利，不惜犧牲崇高的愛情。

另一方面，凱沙夫與班智達(dá)的矛盾也漸趨尖銳和激化。賈婭回娘家后，假拇指事件暴露，凱沙夫與班智達(dá)的沖突也越來越厲害。凱沙夫偷劇組的移動(dòng)廁所被捕，父親班智達(dá)認(rèn)為凱沙夫玷污了他的宗教信仰，凱沙夫的抗辯更加惹惱了班智達(dá)。正是凱沙夫與班智達(dá)的正面沖突，推進(jìn)了劇情的發(fā)展，也促使凱沙夫?qū)で髥栴}的徹底解決之道。

三、追尋“傳統(tǒng)”的改變之道

男主角說：“每個(gè)愛情故事里都有個(gè)壞人，而我的故事里，壞人是廁所。”正是“廁所”這個(gè)橫亙?cè)谫Z婭和凱沙夫愛情故事里的“壞人”，推動(dòng)著凱沙夫?qū)鶈栴}認(rèn)識(shí)的不斷深入，所采取的應(yīng)對(duì)措施逐漸偏離了與“傳統(tǒng)”妥協(xié)的道路。在此，不妨先問一個(gè)問題：傳統(tǒng)是否真的不可改變？

（一）傳統(tǒng)可以改變嗎？

所謂的“傳統(tǒng)”，其形成與發(fā)展有一個(gè)歷史過程。希爾斯指出，傳統(tǒng)是指世代相傳的東西，即任何從過去延傳至今或相傳至今的東西，既包括物質(zhì)實(shí)體，也包括人們的信仰、關(guān)于人和事件的形象，還包括慣例和制度。同時(shí)，希爾斯指出，作為具體存在的“傳統(tǒng)”，又有其發(fā)展的過程。作為古老風(fēng)俗、規(guī)范性先例或慣例而存在的傳統(tǒng)，具有不可輕視的生命力，既屬于過去，又是當(dāng)下的一部分[3]?；舨妓辊U姆認(rèn)為，現(xiàn)代人所認(rèn)為的一些看似久遠(yuǎn)的“傳統(tǒng)”，不過是后世的系列“發(fā)明”而已[4]。一如希爾斯所認(rèn)為的那樣，傳統(tǒng)具有強(qiáng)大的生命力和穩(wěn)定性，但在內(nèi)外部因素的合力作用下，也可能發(fā)生改變。

對(duì)身處“傳統(tǒng)”的人們而言，傳統(tǒng)的細(xì)微改變都是不折不扣的大事。在影片開頭，便已經(jīng)透露出了改變的影子。閑聊中一位女性透露，他丈夫曾帶她去德里旅游，還買了裝飾品臍環(huán)。雖然這種改變?nèi)砸阅行詾橹鲗?dǎo)，但將這一情節(jié)與《摩奴法典》關(guān)于女性的戒律相對(duì)照，就可發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十分難得了。

就影片所涉及的廁所問題而言，如果真的不能在家中建造廁所，那么臥床不起的老奶奶屋內(nèi)建的廁所，又該如何解釋呢？或者說何以出現(xiàn)這樣的例外呢？顯然，傳統(tǒng)并非一直如此，傳統(tǒng)也可以根據(jù)時(shí)勢(shì)變換而有所變通。正如中國傳統(tǒng)文化中“嫂溺叔援”的說法，便是為了在堅(jiān)持原則時(shí)面對(duì)具體情況做出變通選擇。

（二）需要改造的“傳統(tǒng)”

凱沙夫意識(shí)到，這不僅僅是如廁小事，而是關(guān)乎人們的觀念。他在村中提議向政府請(qǐng)求建造一個(gè)公共廁所，遭遇村中長(zhǎng)老、男女、老幼的無情嘲諷。男人們認(rèn)為，一個(gè)妻子離他而去的男人，怎么能夠?qū)Υ逯腥撕褪掳l(fā)表意見和看法呢？女人們則直言，目前的如廁方式無需改變。村民認(rèn)為，將廁所建到自己家中，臟的是自己家，不但得罪了神靈，還能將疾病引到家中。這番說辭看起來并沒有錯(cuò)，但問題在于：如果這是真的，那么在野外如廁，又會(huì)將疾病引向哪里呢？面對(duì)此情此景，凱沙夫內(nèi)心的絕望可想而知。當(dāng)長(zhǎng)老斷章取義誦出《摩奴法典》經(jīng)文“人必須在自己的家之外大便”時(shí)，凱沙夫還擊了。凱沙夫指出，在經(jīng)文的下一頁，還有人不能在河邊或水域附近大便、便后要洗手等內(nèi)容。這表明傳統(tǒng)是割裂的、多面相的，每個(gè)人所理解的傳統(tǒng)并不完全一致。凱沙夫反抗傳統(tǒng)的理論依據(jù)，仍然來自于最為傳統(tǒng)的《摩奴法典》，但他已經(jīng)在思想意識(shí)上開始與傳統(tǒng)決裂。

凱沙夫決定，無論妻子回不回來，都要在村里建廁所。至此，他才完全跳出了個(gè)人的不滿與訴求，將廁所問題上升到了公共話題的層面。政府要為村民建廁所，但遭到了拒絕。村民很少有按照政府要求改造自己的房子，即便是政府安裝了下水管道，村民們也沒有建廁所，而是將下水管道封住。

法官接受了凱沙夫提交的證據(jù)，答應(yīng)向政府申請(qǐng)?jiān)诖逯薪◣?，但提示?1個(gè)月的審批時(shí)間。法官提醒凱沙夫，他是在挑戰(zhàn)文化，要取得勝利很不容易。凱沙夫的兄弟納魯說，所謂文化，是眾人口口相傳的東西，既看不見、也聽不著，文化既讓大家在寺廟前的功德箱行善，也讓人在露天大便。這讓凱沙夫決定，在自己家中建造一座廁所。班智達(dá)以絕食相威脅，但沒能動(dòng)搖凱沙夫建廁所的決心。面對(duì)凱沙夫建起來的廁所，班智達(dá)和村中長(zhǎng)老自然是深惡痛絕。他們采取的應(yīng)對(duì)方式便是召人前來將廁所毀掉，群氓的力量在此展現(xiàn)無疑。正如勒龐所說，人一旦融入某個(gè)群體之中，就會(huì)失去自我，即便采取極端方式維護(hù)所謂的集體傳統(tǒng)，也不覺得有什么問題。廁所無情被毀，讓凱沙夫進(jìn)一步意識(shí)到，以個(gè)人的力量改變傳統(tǒng)實(shí)在太難。

（三）公眾覺醒、現(xiàn)代傳媒與傳統(tǒng)的改變

在賈婭那邊，因?yàn)閹鶈栴}一直無法解決，決意要和凱沙夫離婚。這更引起了熱議，也引起了現(xiàn)代傳媒的廣泛關(guān)注。“想要娶老婆，你得有個(gè)廁所?！眲P沙夫?qū)χ娨暡稍L的記者，喊出了這句口號(hào)，引得賈婭家的男人們擊掌贊賞。當(dāng)被記者問及，誰該為他們離婚的事負(fù)責(zé)時(shí)，賈婭說是“明天清晨即將再次出門的婦女”，再次將話題引到婦女自我覺醒這一道路上來。電視媒體上，已不僅限于對(duì)凱沙夫和賈婭離婚問題的討論，而引入到了“廁所問題”這一公共話題上。

在傳媒的渲染下，或許也是在賈婭的感召下，婦女們開始覺醒?！叭绻覀円惨蠼◣鶗?huì)怎樣？”從問自己這個(gè)問題開始，村中女性走向了自我覺醒之路。建廁所不再是她們口中飛短流長(zhǎng)的話題，而是一個(gè)關(guān)切自身的重要問題。她們不再為丈夫做飯，哪怕因此而挨了罵甚至是巴掌，也堅(jiān)決地將夜壺扔出家門。

覺醒的女性走上街頭，告訴人們：如果賈婭離婚，她們也會(huì)選擇離婚。戲劇化的場(chǎng)景，正是印度電影所擅長(zhǎng)的。無論是《我的名字叫可汗》中自發(fā)參與救援的民眾，還是《小蘿莉的猴神大叔》中聚集在邊境的人們，將劇情推向高潮的無不是一步步覺醒起來的民眾。而在《廁所英雄》中，覺醒的是婦女群體可能也是很多評(píng)論將這部影片定位為“女權(quán)電影”的緣由。無可否認(rèn)的是，如廁權(quán)利的爭(zhēng)取也是伸張女權(quán)的內(nèi)容之一。但影片所要表達(dá)的恐遠(yuǎn)非女權(quán)這么簡(jiǎn)單，而是對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)的批判與解構(gòu)。

正是通過現(xiàn)代傳媒，人們知曉了新娘因家中無廁而回到娘家甚至鬧離婚的事件。凱沙夫建廁所的訴求和一些佐證材料，也是賈婭通過網(wǎng)絡(luò)獲取的。當(dāng)賈婭和凱沙夫離婚的事件通過電視媒體渲染后，進(jìn)一步成為人們爭(zhēng)論和熱議的話題。走上街頭要求集體離婚的女性，也通過電視新聞直播的形式傳達(dá)給觀眾。即便是身處官僚體制的各級(jí)官員，也得以透過現(xiàn)代傳媒了解到這一問題的最新進(jìn)展，從而采取“特事特辦”的應(yīng)對(duì)方式?？梢哉f，在這場(chǎng)與“傳統(tǒng)”的對(duì)抗中，“現(xiàn)代”傳媒起到了極為關(guān)鍵的作用。

當(dāng)然，偶然事件的發(fā)生也促成了傳統(tǒng)的改變。班智達(dá)的母親起夜，被門口弄濕（恐是班智達(dá)的便溺）的階梯滑到?？蓱z的老奶奶被摔得疑似骨折，根本無法按計(jì)劃走到田野中去方便。這時(shí)，老奶奶想到了使用凱沙夫在庭院中建的廁所?！笆录睆臋?quán)”，此之謂也。這位家中輩分最高、一直維護(hù)“傳統(tǒng)”如廁方式的代表人物，已經(jīng)發(fā)生翻轉(zhuǎn)。班智達(dá)驚愕不已，但也架不住母親內(nèi)急。此刻班智達(dá)內(nèi)心經(jīng)歷的矛盾與掙扎想必十分激烈。其實(shí)，就接受的角度而言，人們對(duì)陌生事物的恐懼，有時(shí)僅僅是因其為陌生的事物而已。老奶奶用過廁所，無處不在的“神”并沒有顯露神通，反而促使班智達(dá)陷入了思考。

在眾多合力的作用下，官僚體制也在發(fā)生變化，直接促成了傳統(tǒng)的改變。本來行動(dòng)遲緩的官僚系統(tǒng)，需要將近一年的審批程序被提前辦理。政府承諾次日便在村外修建廁所，在建成之前會(huì)提供移動(dòng)廁所以方便村民。但凱沙夫卻沒能高興起來，他答應(yīng)了賈婭要修一個(gè)屬于自己的廁所。戲劇性的轉(zhuǎn)變來自于班智達(dá)，這位維護(hù)“傳統(tǒng)”的代表人物做了自認(rèn)為最大的一件好事，終于轉(zhuǎn)過彎來。從情節(jié)上分析，這樣的轉(zhuǎn)變雖有所鋪墊，然仍略顯突兀。但這也預(yù)示著事情的發(fā)展，終歸有了一個(gè)明確的方向。如果因此而有所變化，何不樂見呢？在與“傳統(tǒng)”的纏斗中，無所謂勝負(fù)，可謂是道阻且長(zhǎng)。村中長(zhǎng)老最后說，經(jīng)文告訴大家不能對(duì)著太陽或月亮大小便，所以需要在家中建廁所。經(jīng)文還是那段經(jīng)文，但所蘊(yùn)含的意義已經(jīng)有所變化了。

結(jié)語

印度電影除了能帶給人們視覺沖擊和審美價(jià)值外，還能不斷引起人們進(jìn)一步的思考[5]?！稁⑿邸芬黄永m(xù)了印度電影善于在日常生活中找尋創(chuàng)作素材的傳統(tǒng)，聚焦于“小廁所，大問題”，緊緊圍繞“如廁”這一日常生活所引起的矛盾沖突和不同的解決之道，描摹和刻畫不同人物對(duì)“如廁”這一傳統(tǒng)的看法和應(yīng)對(duì)之策。在面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)，不同成長(zhǎng)環(huán)境和教育經(jīng)歷的人有不同的應(yīng)對(duì)之道。劇情主線在與傳統(tǒng)的不斷妥協(xié)中走上了決裂之道，最終借助于公眾意識(shí)的覺醒和現(xiàn)代傳媒的渲染，加上身處“傳統(tǒng)”中的人們自我意識(shí)的覺醒，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的改造。

參考文獻(xiàn)：

[1]印度摩奴法典[M].迭朗善，譯.馬香雪，轉(zhuǎn)譯.北京：商務(wù)印書館，1982：92，103.

[2]武勝男.《廁所英雄》上映 “廁所革命”進(jìn)行時(shí)[N].公益時(shí)報(bào)，2018-06-26（5）.

[3]（美）E.希爾斯.論傳統(tǒng)[M].傅鏗，呂樂，譯.上海：上海人民出版社，1991：15-16.

[4]（英）E.霍布斯鮑姆，T.蘭格.傳統(tǒng)的發(fā)明[M].顧杭，龐冠群，譯.南京：譯林出版社，2004.

[5]譚政.印度電影產(chǎn)業(yè)與創(chuàng)作觀察[J].電影評(píng)介，2018（4）：1-5.