□ 楊福成

當(dāng)初,他去她家求婚,選擇傍晚時(shí)間。那時(shí)候只有煤油燈,而且他是背對(duì)著油燈坐著的。所以盡管有這一面之見,她也根本沒能看清楚他究竟長相如何。

就這樣,父母之命媒妁之言,他們結(jié)婚了。那一年,她二十歲,他二十四歲。婚后她才得知,是媒人讓他背靠煤油燈的,怕她嫌棄他丑。

他們是互補(bǔ)型的,她雖然不識(shí)字,但開朗樂觀,家里家外一把手。他肚子里有很多墨水的,只不過是文革給耽誤了,也許因此,他有些沉默寡言。

婚后,一家七口人的一日三餐,都落到了她的頭上。有時(shí)候到了做飯時(shí)間,那幾個(gè)小姑子就開始找各種借口出去了,也不給她搭把手。但盡管如此,她也沒有跟誰爭論與誰吵架,她覺得做了人家的媳婦就要管好一日三餐。冬天的早上,她早早起床,在昏暗的煤油燈下開始做飯。她怕萬一起床晚了,落下一個(gè)懶媳婦的名聲,那是一個(gè)名聲重于一切的年代。晚上,家人都吃完飯了,她又要在煤油燈下洗碗,收拾干凈廚房。

村里有人開始做買賣繡花枕頭的小生意。心靈手巧的她,白天做莊稼地里的農(nóng)活沒時(shí)間,晚上在煤油燈下,一針一線地做繡花枕頭,以此貼補(bǔ)家用。這時(shí),他通常會(huì)看一些書,每當(dāng)看到精彩部分自己就先笑了。這個(gè)時(shí)候,她就發(fā)問了,看書能有什么好笑的呢?是啊,因?yàn)樗蛔R(shí)字,所以也無從體會(huì)讀書的樂趣了。他也不嫌煩,雖然這個(gè)精彩段落自己已經(jīng)讀過了,但因?yàn)樗芎闷?所以他還是很耐心地讀給她聽,讀完他倆一起笑。有時(shí)候,他也會(huì)在硬紙板上寫好一些簡單的毛筆字,放在煤油燈的后面。她做一會(huì)兒針線活,就抬起頭來看看那些字,遇到不會(huì)的字就問他,他就細(xì)心地通過組詞造句,幫助她認(rèn)識(shí)那些字。

就這樣,盡管她一天校門都沒有進(jìn)過,她還是會(huì)寫自己的名字,看到他的名字她也認(rèn)識(shí),也能別別扭扭地寫出來,另外還認(rèn)識(shí)了很多常見字,可以讀簡單的故事。也許是多認(rèn)識(shí)了一些字的緣故吧,跟不識(shí)字的那些媳婦比起來,她一直被認(rèn)為是聰明伶俐的,甚至可以用得上知書達(dá)禮這個(gè)詞了。后來,村子里通了電,有了電燈,錚亮的電燈同時(shí)照亮的,還有他們彼此心中怒放的愛情之花。盡管她與他只是一面之見,還沒等看清對(duì)方模樣,就走進(jìn)了婚姻的殿堂。如今看來,絕對(duì)的閃婚。但她們的愛情,在煤油燈階段就已經(jīng)一步一個(gè)腳印兒滋生了厚厚的土壤。

他們是典型的先結(jié)婚后見面最后再戀愛。那個(gè)年代走過來的婚姻愛情,沒有幾克拉鉆戒那般耀眼,沒有高樓大廈,也沒有香車寶馬。那個(gè)年代走過來的婚姻愛情,有煤油燈一樣的人間煙火氣息,黑夜里那顆豆大的燈火,一樣見證了兩顆心的靠攏。

她是我媽,他是我爸。