郭丹

赴美留學(xué)生常處于文化交流最前沿，也常感受到文化差異帶來的沖擊。留美多年后，很多人對母國和對象國的認(rèn)知都出現(xiàn)巨大變化；也有不少人在中美差異中迷失，既未很好適應(yīng)美國社會，也無法繼續(xù)融入中國社會。

近期，隨著中美貿(mào)易摩擦效應(yīng)對人文交流影響變大，中國留學(xué)生再度成為受影響最直接的群體之一。即使特朗普政府并未直接宣稱拒絕中國留學(xué)生，甚至不久前他還公開宣稱“歡迎中國留學(xué)生”，但這無法掩蓋中國留學(xué)生赴美簽證在近期日趨困難的現(xiàn)實，而后者多少會影響留學(xué)生群體及家庭對美國社會的看法。

氛圍的變與不變

美國政府對中國留學(xué)生的態(tài)度，從20世紀(jì)七八十年代中美接觸期和蜜月期的友好親密，到現(xiàn)在的“中國威脅論”“盜竊知識產(chǎn)權(quán)”“留學(xué)生是間諜”等對中國崛起的恐慌和遏制，著實變化巨大。中美貿(mào)易摩擦以來，美國對中國留學(xué)生的工作簽證和留學(xué)簽證較先前收緊，也的確影響了部分學(xué)生和相關(guān)專業(yè)。

然而，美國社會（有別于政府）對中國留學(xué)生的基調(diào)變化不大，對華裔種族歧視的依然種族歧視，幾乎每位留學(xué)生都至少遇到過一次；對華友好的依然表現(xiàn)出“傻白甜”，比如猶太人整體對華相對友好；說留學(xué)生搶其工作的依然在失業(yè)，與中國進行生意往來的依然愿意全球化。

從不同地區(qū)來看，大都市集中的美國東西兩岸民眾，對中國留學(xué)生態(tài)度更尖銳。聯(lián)邦機構(gòu)和名校林立的東北岸、金融和尖端科技聚集的西南岸，尤其如此。而在廣大的中、西、南部，由于經(jīng)濟、宗教、民風(fēng)、人種的影響，當(dāng)?shù)厝苏w對中國留學(xué)生態(tài)度平穩(wěn)。

反觀中國留學(xué)生，2011年以來選擇回國發(fā)展的越來越多。不少留學(xué)生感知到美國的相對衰落。如果說美國相對落后的基礎(chǔ)設(shè)施、信號基站、銀行系統(tǒng)等僅是表象，那么這背后的兩黨扯皮導(dǎo)致的政策不連貫、效率低下，整個歐美彌漫的養(yǎng)尊處優(yōu)、做一天和尚撞一天鐘心態(tài)，就是其未來難以“重現(xiàn)偉大”的內(nèi)因。

歐洲雖然現(xiàn)狀不佳，多數(shù)美國人還是會對歐洲留學(xué)生高看一眼，因為骨子里認(rèn)為歐洲人就是祖先。調(diào)查顯示，德國留學(xué)生、瑞士留學(xué)生、西班牙留學(xué)生，是受美國人尊重和認(rèn)可的三甲。

美國人看待中國留學(xué)生的態(tài)度，也會受其對中國固有認(rèn)知的影響。而中美兩國戰(zhàn)略利益差異、意識形態(tài)差異、文化差異、制度差異、民族性格差異，會保持相當(dāng)長的時間。留學(xué)生群體可能會產(chǎn)生情隨境變，甚至應(yīng)變無方、變態(tài)百出，但最好的選擇是處變不驚、隨機應(yīng)變、通時達(dá)變，達(dá)到飽經(jīng)世變、變危為安。

“光鮮”之下的艱辛

雖然在當(dāng)代中國，留學(xué)美國已經(jīng)稀松平常，可在很多文化閉塞地區(qū)，孩子留學(xué)美國仍是一件值得大書特書的事情。媒體關(guān)于中國赴美留學(xué)生的報道，常常是“某某被哈佛錄取”“某某學(xué)霸收到斯坦福、耶魯及賓夕法尼亞等多所美國名校offer”等?？蓪τ诖蠖鄶?shù)留學(xué)生而言，這些名校與其無緣，他們只能去非常邊緣化的學(xué)校，其眼中的美國由于高校所處地域、地位的區(qū)別而不同。

美國對他們而言，并不意味著美好前景，更多是一個“光鮮美麗的沉重光環(huán)”。

一位名叫黛西的記者，曾采訪過俄亥俄大學(xué)（并非俄亥俄州立大學(xué)）的中國留學(xué)生。后者坦言，赴美國前對美國的印象，基本都是類似紐約或舊金山那樣的繁華大都市，到處充斥著浪漫的酒吧和昂貴的跑車。但來到俄大后才發(fā)現(xiàn)，印象中的美國和現(xiàn)實中的美國存在很大差距（俄亥俄大學(xué)位于一個很小的鎮(zhèn)）。采訪中一位英文名為克拉克的女孩告訴黛西，她來自中國西北地區(qū)，曾經(jīng)熱切期望能在美國找到“不一樣的生活”，可最終她的希望落空。

黛西在采訪中發(fā)現(xiàn)，這里的中國留學(xué)生普遍比較迷茫。他們雖然身在美國，但仍需要借助課本去了解美國的一切，曾經(jīng)期待的“靈活討論課堂”也演變成枯燥的在線英語聽力練習(xí)，以及無聊瑣碎且和現(xiàn)實生活毫無瓜葛的情景短劇編排。

對于這些留學(xué)生而言，美國的印象非常模糊，而留學(xué)生的身份反過來給他們帶來許多壓力?？v然最后順利畢業(yè)，不少大學(xué)的文憑也不可能為他們帶來一份待遇優(yōu)厚的工作。可家鄉(xiāng)的親戚仍對他們充滿期望，父母也為他們付出巨大經(jīng)濟代價，而這些期望、代價與美國的現(xiàn)實，都轉(zhuǎn)化為無限壓力，讓他們感到疲憊。

黛西發(fā)現(xiàn)，多數(shù)“俄大”留學(xué)生表面上積極參與社交，實際上也只是在中國人的小圈子中活動，而且所參與的娛樂如打麻將、泡酒吧等，并非出于興趣，僅僅是為了逃避巨大的精神壓力。美國對他們而言，并不意味著美好前景，更多是一個“光鮮美麗的沉重光環(huán)”。

割裂的幻想與現(xiàn)實

由于家庭背景及生活閱歷等原因，留學(xué)生群體對美國的印象往往有著不小的認(rèn)知差異。不過，有相當(dāng)一部分人面對著同一個問題，即理想與現(xiàn)實的撕裂。

正如先前所言，進入名校的留學(xué)生終究是少數(shù)，多數(shù)留學(xué)生還是只能前往中流甚至末流學(xué)校。他們中許多人對美國文化有著強烈認(rèn)同，將美國簡化為一個制度完美、普遍富裕、氛圍融洽的“烏托邦”?？涩F(xiàn)實是，美國是一個多元化的熔爐，既有鼓勵奮斗的社會價值觀，也有大家族壟斷的現(xiàn)實；既有提倡民主的“政治正確”，也有“富人俱樂部”的政治潛規(guī)則；既有豪車洋房，也不乏貧民窟和流浪漢。這些矛盾、復(fù)雜的現(xiàn)實，都給這些崇尚美國文化的留學(xué)生以強烈沖擊。

其中一部分理性者，開始選擇重新認(rèn)識美國，以批判性思維審視自己看到的一切，并對自己的人生進行重新規(guī)劃—美國將不再是他們生命中的唯一或優(yōu)選。但也有相當(dāng)部分人，并不肯正視幻想的破滅，他們的選擇是以極端思維強行忽視美國的種種負(fù)面問題，決定不惜代價融入當(dāng)?shù)亍?/p>

2016年曾有機構(gòu)統(tǒng)計，在赴美留學(xué)生初到美國時，約有80%的人確定要回國發(fā)展?？山?jīng)過一至兩年的留學(xué)生涯后，僅剩13%的人確定要回國。而2015-2016學(xué)年，中國留學(xué)生在美國高達(dá)37萬多人，可H-1B簽證（多數(shù)留學(xué)生留在美國的工作簽證）的通過量卻一直穩(wěn)定在7000～9000人。也正因此，國內(nèi)經(jīng)常形成一種偏見，即留美回國人員都是“混不下去的人”。所以對留學(xué)生來說，“強行熱愛”美國不僅是面子上的需要，也是生存的需要。

卑微中前行

對于家庭背景較好的留學(xué)生而言，其生活條件、學(xué)習(xí)環(huán)境及需要面對的社會氛圍相對好，頂多是吐槽美國“好山好水好寂寞”；就算碰到一些問題，其求助渠道亦相對豐富。所以，他們眼中的美國沒什么大的變化，即使“基礎(chǔ)設(shè)施落后一些”，也仍稱得上是“落寞的貴族”。

對于廣大家庭經(jīng)濟實力一般，甚至有些拮據(jù)的中國留學(xué)生，其眼中的美國是一個讓人“又愛又恨”的地方。一方面他們在這里留學(xué)，借助美國當(dāng)?shù)氐膶W(xué)習(xí)資源；另一方面，當(dāng)本土社會對他們不友好的時候，他們卻無處申訴。在其眼中，美國比其他留學(xué)對象國更現(xiàn)實，也更殘酷。

2017年，臉書上一段視頻曾引發(fā)爭議。一名沈姓中國留學(xué)生和他的朋友到餐館就餐，剛落座就遭到同桌一名美國老太太指責(zé)。她聲稱留學(xué)生們不是美國人，所以沒資格坐在這里吃飯。當(dāng)發(fā)現(xiàn)被錄像時，老太太仍是非常激動地沖著鏡頭大喊：自己是美國人，所以有權(quán)利在這里用餐，那些不是美國人的家伙趕緊“挪屁股”。

受到不公待遇或歧視的情況，包括社會常見的不公平現(xiàn)象或當(dāng)?shù)厣鐣赜械钠缫暤?，對家境一般的留學(xué)生而言乃家常便飯。即使據(jù)CNN報道，艾奧瓦大學(xué)每10個學(xué)生中就有一個中國人，但事實是大多數(shù)中國留學(xué)生的地位并未發(fā)生根本改變。2015年CNN在艾奧瓦州的一次采訪顯示，受訪留學(xué)生幾乎都表示，曾經(jīng)至少有一次被美國人大罵“滾回亞洲去”，即使他們非?？释谌氘?dāng)?shù)厣鐣?blockquote> 2019年第一季度，中國公派赴美留學(xué)的拒簽率高達(dá)13.5%。由于簽證過度苛刻，很多留學(xué)生被迫聯(lián)合本校學(xué)生會向美國國務(wù)院發(fā)出請愿。

此外，留學(xué)生群體利益經(jīng)常受到政治影響，如特朗普總統(tǒng)或明或暗地將中國留學(xué)生比作“間諜”，導(dǎo)致很多中國留學(xué)生在假期過后返美繼續(xù)學(xué)業(yè)時，簽證被拒。2019年第一季度，中國公派赴美留學(xué)的拒簽率高達(dá)13.5%。由于簽證過度苛刻，很多留學(xué)生被迫聯(lián)合本校學(xué)生會向美國國務(wù)院發(fā)出請愿。

謹(jǐn)慎樂觀，因變制宜

美國政府對中國留學(xué)生簽證的限制，與其說開始于特朗普政府，不如說登峰造極于特朗普政府。在從20世紀(jì)70年代開始的復(fù)交、蜜月之后，中美遇到過危機，都是單一事件或突發(fā)事件（如撞機事件、炸館事件）引起的，解決較為容易。目前的危機是很多矛盾、沖突、緊張累積后的總爆發(fā)，特朗普當(dāng)選觸發(fā)了引爆器。

“9·11”以前的美國非常自信，當(dāng)時福山甚至寫過“歷史的終結(jié)”。但那之后，美國變得越來越?jīng)]有安全感。美國百姓對兩場戰(zhàn)爭怨聲載道，厭煩美國承擔(dān)世界警察角色，對美國承擔(dān)義務(wù)感到厭惡，覺得世界上所有國家都在占美國便宜。特朗普利用了這種情緒，提出美國第一甚至美國唯一，美國外交變得斤斤計較、錙銖必較，從非零和思維變成了零和游戲。學(xué)界和業(yè)界普遍認(rèn)為，當(dāng)前是中美關(guān)系的最低谷，但其實從2001年之后直到奧巴馬時期，美國歷屆政府都對中國留學(xué)生收緊了某些政策。

面對特朗普政府的政策收縮趨于極端化，中國國家公派赴美留學(xué)將收緊，赴美留學(xué)生留在美國的工作意愿與可能性會降低，中國父母將美國選擇為留學(xué)目的地的比例將降低。

在各種突如其來的沖擊面前，多數(shù)赴美中國留學(xué)生也只能坦然接受，即使其中不乏因簽證被拒而中斷學(xué)業(yè)者。在他們看來，這就是美國“殘酷現(xiàn)實”的一部分，既然選擇赴美留學(xué)，享受美國的“美好”自然是每個人都希望的事情，而接受美國的殘酷也是留學(xué)生必須過的“一道坎”。

中美過去是“構(gòu)建性”合作，現(xiàn)在是“競爭性”合作。在這段艱困時期，我們集中力量把自己的事情搞好，繼續(xù)堅持改革開放，或能等到美國大選后對華政策的變化。作為兩國之間重要的文化紐帶，赴美中國留學(xué)生應(yīng)能知機識變、相機觀變，做到機變?nèi)缟瘛⒁蜃冎埔恕?/p>