董潔林

約公元前400年，魯國(guó)鄉(xiāng)村的一間普通民屋中，墨子正在做光學(xué)實(shí)驗(yàn)。屋子里很暗，一壁開(kāi)了一個(gè)小孔，屋外站立著一位年輕人，他的影像隨著室外的光線從小孔中穿透過(guò)來(lái)，在黑屋子里形成了一個(gè)倒影。墨子在室內(nèi)一邊觀察，一邊記錄這個(gè)小孔成像現(xiàn)象：“景光之人煦若射，下者之入也高，高者之入也下。（《墨子·經(jīng)下》）”

差不多同時(shí)，古希臘科學(xué)家亞里士多德（Aristotle）也在觀察小孔成像，他看見(jiàn)太陽(yáng)光從形狀各異的小孔穿過(guò)總是在另一方形成一個(gè)圓光斑，但沒(méi)有得出小孔成倒影的結(jié)論。直到1400年之后，波斯科學(xué)家Alhazen才描述小孔成像原理（“Book of Optics”，1021 AD）。1826年，法國(guó)人Joseph Niépce基于這個(gè)原理發(fā)明了第一部照相機(jī)。

“軸心時(shí)代”的古中國(guó)和古希臘有不少相似之處，接下來(lái)歷史作出了很不同的選擇。墨家這樣的科技門派為什么不能在中國(guó)生存并發(fā)揚(yáng)光大呢？這是一個(gè)歷史學(xué)家們眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題，讓我拋磚引玉提出一些討論點(diǎn)：

1.無(wú)論是“法”還是“儒”，都是關(guān)于人與人之間的關(guān)系和社會(huì)秩序的學(xué)問(wèn)。糟糕的是，意識(shí)形態(tài)的“一元化”讓其他學(xué)說(shuō)被排擠甚至迫害，社會(huì)逐漸僵化和窒息。事實(shí)上， 天主教一統(tǒng)歐洲數(shù)百年所導(dǎo)致的意識(shí)形態(tài)“一元化”，也是歐洲中世紀(jì)思想領(lǐng)域萎靡不振的主要根源。

2.儒家確立的社會(huì)等級(jí)“學(xué)而優(yōu)則仕，仕農(nóng)工學(xué)商”，讓科技工作者沒(méi)有地位。古代科學(xué)愛(ài)好者的上等出路是在體制內(nèi)謀求比較低階的官職，如成為欽天監(jiān)（太史局）官員觀察天象、推算節(jié)氣、制定歷法。這些人天文記錄和歷法都做得很好，但理論上被局限了，成就有限。另外一類是江湖術(shù)士，但他們往往與神秘走得太近，在他們的活動(dòng)中科學(xué)探索成分很少。

3.中國(guó)人自古喜歡詩(shī)歌，形成了“賦、比、興”思維方式。自從隋朝開(kāi)始科舉制度之后，詩(shī)詞歌賦經(jīng)常是科舉考試的一部分，這進(jìn)一步引導(dǎo)才子們把才華和精力投入到詩(shī)詞創(chuàng)作之中，忽略對(duì)數(shù)學(xué)和自然的探索，也缺乏西方那種邏輯推理和追求精準(zhǔn)的文化。

4.中國(guó)傳統(tǒng)輕商，購(gòu)買科技品的市場(chǎng)不發(fā)達(dá)，也就少了一個(gè)正反饋機(jī)制推動(dòng)可持續(xù)科學(xué)研究?！靶薜梦奈渌?，賣與帝王家”是知識(shí)分子的上乘選擇。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，知識(shí)分子們可以將自己的學(xué)問(wèn)競(jìng)相出售給眾多諸侯小王，這種買主多元化的局面，是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)活躍的重要?jiǎng)恿Α＝y(tǒng)一之后的中國(guó)，權(quán)利結(jié)構(gòu)、文化思想越來(lái)越貧乏固化，大量經(jīng)濟(jì)和科技活動(dòng)都得圍繞中央政府的需求展開(kāi)，對(duì)科技人才的需求非常單一。

5.“現(xiàn)實(shí)”是中國(guó)文化的一個(gè)重要特征，對(duì)不能很快見(jiàn)到實(shí)在用處的東西不感興趣?！艾F(xiàn)實(shí)”不能說(shuō)是壞事，但“太現(xiàn)實(shí)”就成為阻礙科學(xué)發(fā)展的枷鎖。墨子的小孔成像是一項(xiàng)偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)時(shí)是“無(wú)用的”，其“現(xiàn)實(shí)意義”兩千年后才體現(xiàn)。今天，如果你要申請(qǐng)自然科學(xué)基金，也必須回答“研究的現(xiàn)實(shí)意義”，相信墨子再世也不能給出讓基金委滿意的答案。

6.中國(guó)歷史上占主導(dǎo)地位的兩個(gè)思想流派：儒家和道家都有明顯復(fù)古主義傾向。儒家崇尚周朝早期，而道家則認(rèn)為新石器時(shí)代更美好。在復(fù)古思想者的視野中，新思維、新科技都是“奇技淫巧”，不值得贊賞。中國(guó)古代形成的“陰陽(yáng)五行”等學(xué)說(shuō)，一直流行，從來(lái)沒(méi)有突破。

凡此種種使得中國(guó)歷史上對(duì)人類科學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)很小。《墨經(jīng)》成為回旋在中國(guó)歷史長(zhǎng)河之上的一曲悠長(zhǎng)且寂寞的科學(xué)之歌。