匡濟(jì)

得益于“CS”這款第一人稱視角射擊游戲的火爆，再加上《兵臨城下》中的前蘇聯(lián)狙擊手瓦西里大戰(zhàn)德國(guó)狙擊教官的故事，以及一個(gè)人干掉成百上千鬼子的八路軍小兵順溜等等，狙擊手這一兵種近年來(lái)可謂紅得發(fā)紫。而在以冷兵器作戰(zhàn)的古代，照樣有這種依靠遠(yuǎn)程狙擊射殺目標(biāo)的兵種，他們就是弓箭手，其中之佼佼者，其技藝之高超，遠(yuǎn)在瓦西里、順溜等人之上。

百步穿楊，便是對(duì)此等高手的一個(gè)技術(shù)性描述，意為能一箭射中百步距離外柳樹(shù)的葉子，而且還是從葉子正中央穿過(guò)。此成語(yǔ)的相關(guān)人物，便是中國(guó)古代第一狙擊手——養(yǎng)由基（后羿不算，射太陽(yáng)的成績(jī)只是傳說(shuō)）。

“楚有養(yǎng)由基者，善射;去柳葉百步而射之，百發(fā)百中?！薄稇?zhàn)國(guó)策·西周策》中是這樣描寫(xiě)?zhàn)B由基的箭術(shù)的。據(jù)好事者稱，按照成年人一步距離為0.5到0.7米計(jì)算，一百步不過(guò)50米到70米的距離，養(yǎng)由基能在這個(gè)距離上射中柳樹(shù)的葉子，誠(chéng)然也算有大本事了，但也不見(jiàn)得是超一流，怎么就能坐上中國(guó)古代第一狙擊手的位置了？

這種說(shuō)法看似頗有道理，實(shí)則是既不知道射箭與槍械射擊的難度高低之分，又不清楚春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“步”，到底是個(gè)什么樣的概念。

槍械射擊，無(wú)論是機(jī)槍、步槍，還是手槍，那都是利用火藥燃燒的強(qiáng)大化學(xué)能推動(dòng)彈丸，以每秒8、900米之初速度射向目標(biāo)的工業(yè)化兵器。為了配合這一兵器的殺人過(guò)程能夠完美實(shí)現(xiàn)，除了用來(lái)發(fā)射子彈的槍管、槍膛之外，還配有各種瞄準(zhǔn)器具，從簡(jiǎn)單的準(zhǔn)星，到精密的光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡，再到激光瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，足以讓一個(gè)接受過(guò)基本射擊訓(xùn)練的人，較為準(zhǔn)確地射殺數(shù)百米內(nèi)的目標(biāo)（手槍除外）。至于專用的狙擊步槍，在經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度訓(xùn)練的狙擊手操作下，更是可以達(dá)到兩千多米外一槍爆頭的恐怖程度。

而射箭，那就難得多了，而且難得不是一般的多。

首先，能否成為優(yōu)秀的弓箭手，必須是眼神、耐性、力量、敏捷度等等素質(zhì)的高度融合統(tǒng)一。話說(shuō)這些素質(zhì)之中，力量應(yīng)該是最難以理解之處，射箭需要那么大的力氣嗎？

關(guān)于射箭的物理學(xué)原理這里就不廢話了，只需要列舉點(diǎn)歷史案例就可以知道射箭需要多大的力氣。

《宋史·岳飛傳》稱岳飛：“生有神力，未冠，挽弓三百斤。”此處的“斤”，按照宋朝度量衡，約等于今天六百克，也就是說(shuō)，按照《宋史》記載，岳飛還未成年時(shí)，便能拉開(kāi)三百五十多斤的弓。這當(dāng)然是有點(diǎn)夸大了，打個(gè)對(duì)折，岳飛至少能拉個(gè)一百多斤的弓吧，那臂力也是相當(dāng)驚人了。

而據(jù)宋朝兵書(shū)《翠微北征錄》記載，宋朝軍隊(duì)步弓“合用九斗、八斗、七斗”，馬弓“合用八斗、七斗、六斗”，彼時(shí)的一斗約等于現(xiàn)在的11斤左右，也就是說(shuō)一般的弓箭手，要射箭的話至少都得使出六、七十斤的力氣。

嚇到了吧？

而即便你天賦異稟，要成為神箭手，仍然需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，這是一件相當(dāng)無(wú)聊又相當(dāng)痛苦的事情。

古代諸軍，騎兵難度最高，弓箭手稍遜，但神箭手的訓(xùn)練難度則是遠(yuǎn)超騎兵?！盾髯印酚性疲骸鞍侔l(fā)失一，不足善射。”只要有一次沒(méi)射中，便不能稱為“神射手”。能拉得開(kāi)那大弓已是不易，還得保證百發(fā)百中，這是何等嚴(yán)酷的事情。

再引述宋朝官方軍事著作《武經(jīng)總要》對(duì)弓箭手訓(xùn)練的規(guī)定，可以進(jìn)一步想象古代弓箭手的超高訓(xùn)練難度：

“凡矢量其弓，弓量其力，無(wú)動(dòng)容，無(wú)作色，和其肢體，調(diào)其氣息，一其心志，謂之楷式。故曰：莫患弓軟，服當(dāng)自遠(yuǎn);莫患力贏，常當(dāng)引之。但力勝其弓，則容貌和，發(fā)無(wú)不中，故始學(xué)射，必先學(xué)持滿，須能制其弓，定其體，后乃射之。然其的必始于一丈，百發(fā)百中，寸以加之，漸至百步，亦百發(fā)百中，乃為術(shù)成矣?；蛏挠诟呱剑蛑玫挠谏罟?，或曳或擲，使其的縱橫前卻不失所準(zhǔn)，乃可以射禽與敵。凡弓惡左傾，箭惡直懦，頤惡傍引，頭惡腳垂，胸惡前凸，背惡后傾，此射法骨髓之病也。身前疏，為猛虎方騰;額前臨，為封兒欲斗;山弓，為懷中吐月;平箭，為弦上懸衡。此皆有容儀之善也?？叵矣卸g(shù)：無(wú)名指疊小指壓大指，頭指當(dāng)弦直立，中國(guó)之法也;屈大指，以頭指壓勾之，此北邊之法也。邊法力小，利于馬上;漢法力多，利于步用。然其妙，特在頭指間。世人皆以其指末齪弦，則置箭曲，又傷其羽;但令指面隨弦直立，即脫而易中，其致還乃過(guò)常數(shù)十步，古人以為神而秘之。胡法不使大指過(guò)頭指，亦為妙耳。其執(zhí)弓，欲使弛，前入扼巴，后當(dāng)四指本節(jié)，平其大指，使承鏃，卻其頭指，使不礙，則和美，其有聲而快矣”。

而春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“步”，長(zhǎng)度可遠(yuǎn)非今天一個(gè)成年人踏出的一步可相提并論，就是姚明也差得遠(yuǎn)了。

《春秋·谷梁傳》記載稱：“古者，三百步一里，名曰井田。井田者，九百畝，公田居一?！庇謸?jù)《漢書(shū)·食貨志》記載稱：“理民之道，地著為本。故必建步立畝，正其經(jīng)界。六尺為步，步百為畝，畝百為夫，夫三為屋，屋三為升，井方一里，是為九夫?！笨芍B(yǎng)由基百步穿楊中一步的距離，至少應(yīng)該是商周時(shí)期一里的三百分之一，而按一步為六尺，尺為漢尺（約為0.231米）計(jì)算，則一步當(dāng)為1.386米左右。所以，養(yǎng)由基的百步穿楊，應(yīng)該是在130多米開(kāi)外。

現(xiàn)代軍用手槍要做到如此精確，也得在六七十米距離內(nèi)，非狙擊用步槍的高精度射擊，也就是150米上下的樣子，而名揚(yáng)天下的AK47在100米距離上的平均命中精度還不到40%（卡拉什尼科夫回憶錄《我和您同路而行》）。

但是養(yǎng)由基竟然在一百三十多米開(kāi)外，依靠自己的眼神、力量、耐性和敏捷，一箭射中了柳樹(shù)的葉子！何況那還是一棵柳樹(shù)上無(wú)數(shù)葉子中的一片，還是一片的正中央！

好一個(gè)養(yǎng)由基！

更夸張的是，此人射箭力度奇大，《左傳》記載稱：“養(yǎng)由基蹲甲而射之，徹七札焉?！闭f(shuō)他一箭能射穿七層鎧甲，《呂氏春秋》的記載更是駭人：“養(yǎng)由基射兕，中石，矢乃飲羽，誠(chéng)乎兕?！别B(yǎng)由基彎弓去射一種名叫“兕”的動(dòng)物，沒(méi)想到?jīng)]射中（這可不好，算是他職業(yè)生涯的不慎失手吧？）——“矢乃飲羽”——竟然整支箭都射進(jìn)石頭里去了！

如此傳奇的神箭手，自然也不會(huì)在表演了幾次高超的射箭技藝之后，就從歷史中隱退了。作為楚國(guó)名將，是要上戰(zhàn)場(chǎng)的。

關(guān)于養(yǎng)由基征戰(zhàn)沙場(chǎng)的故事，并不見(jiàn)于正史記載，只是在明朝小說(shuō)大師馮夢(mèng)龍所著《東周列國(guó)志》中有大段描寫(xiě)。

據(jù)馮大師所寫(xiě)，養(yǎng)由基在楚莊王時(shí)期出山，先是助其干掉了造訪的權(quán)臣斗樾椒，接著又于兩軍陣前射殺了晉國(guó)悍將魏錡（此君亦善射，曾射傷了楚王），當(dāng)晉國(guó)大軍追擊敗退的楚軍時(shí)，養(yǎng)由基一個(gè)人斷后，只把那弓箭揮了揮，晉國(guó)大軍就不敢前進(jìn)了，“卻說(shuō)晉兵追逐楚兵至緊，養(yǎng)繇基抽矢控弦，立于陣前，追者輒射殺之，晉兵乃不敢逼?！辈恍业氖?，養(yǎng)由基因?yàn)檎`入敵陣，被吳國(guó)精心設(shè)計(jì)的鐵葉車?yán)ё?，然后被萬(wàn)箭射死，“遂執(zhí)弓貫矢，身先士卒，所射輒死，吳師稍卻。基追之，遇狐庸于車，罵日：叛國(guó)之賊，敢以面目見(jiàn)我耶？欲射狐庸，狐庸引車而退，其疾如風(fēng)?；斣唬簠侨艘嗌朴?？恨不早射也。說(shuō)猶未畢，只見(jiàn)四面鐵葉車圍裹將來(lái)，把基困于垓心，乘車將士，皆江南射手，萬(wàn)矢齊發(fā)，養(yǎng)繇基死于亂箭之下?！?/p>

馮大師所編，當(dāng)然大半都不可靠，但頗有意味的是在寫(xiě)到養(yǎng)由基之死后，馮大師表示：“楚王曾言其恃藝必死，驗(yàn)于此矣。息桓收拾敗軍，回報(bào)屈建，建嘆日：養(yǎng)叔之死，乃自取也！”頗有幾分藝高人膽大，膽大易送命的警示之意啊。