◎文/王蕾（本刊記者）

更關(guān)注生命的質(zhì)量

2019年金秋的一天，在北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科專家門診，忙碌的劉曉紅迎來(lái)了一個(gè)熟悉的患者——一位84歲的老奶奶，這位退休老干部是第四次來(lái)就診了。

前幾次，老奶奶都是一個(gè)人來(lái)的，訴說(shuō)自己腹痛、黑便、貧血，體重下降，腎功能也衰竭了。影像學(xué)檢查顯示，她的直腸上有一個(gè)大包塊，結(jié)腸粗糙，腎上腺也有一個(gè)占位。按常規(guī)，她需要做結(jié)腸鏡、增強(qiáng)CT等更多，更復(fù)雜的檢查?！笆遣【偷弥伟?，這些檢查我都做！”老奶奶很爽快。

劉曉紅卻猶豫了，因?yàn)檫@些檢查不光復(fù)雜、周期長(zhǎng)，還可能會(huì)對(duì)身體造成某些傷害，后期治療也有很多復(fù)雜情況要面對(duì)。于是劉曉紅要求她帶個(gè)家屬來(lái)，實(shí)際上就是找一個(gè)能負(fù)責(zé)的醫(yī)療代理人來(lái)討論治療相關(guān)事宜。

不料這一回，老奶奶倒是帶來(lái)一個(gè)年輕人，卻是她單位的醫(yī)生，與她并無(wú)血緣關(guān)系。劉曉紅哭笑不得，建議她把兒子叫來(lái)，老奶奶的眼淚“吧嗒”一下就掉下來(lái)了，說(shuō)：“他就盼著我死呢！我的治療，我自己決定！”

這是個(gè)多么可憐的老人??！劉曉紅的心一下子軟了，她誠(chéng)懇地對(duì)老奶奶說(shuō)：“您做完這些檢查，最壞的結(jié)果是結(jié)腸癌，也有可能不是。就算是癌癥，如果您是我的母親，我不會(huì)讓您做這個(gè)手術(shù)。因?yàn)槟容^瘦，還拄著拐杖。我們手術(shù)前是要做評(píng)估的，身體衰弱的話，術(shù)后可能起不了床、肺部感染……不做手術(shù)，您還能走來(lái)走去。我們現(xiàn)在就像是走在平衡木上，您就在中間，還能保持平衡。咱們不要想自己能活多久，您已經(jīng)超過(guò)了我們的平均壽命了。在這之后，我們不知道生命的葉子什么時(shí)候落下來(lái)，就活好當(dāng)下的每一天，拓展每一天的寬度，而不強(qiáng)求長(zhǎng)度。”

這番推心置腹的分析和勸告打動(dòng)了老奶奶，她說(shuō)：“好，我就聽(tīng)你的！”

“老人生活在自己熟悉的環(huán)境里，受到家人的照料，是最好的。而不是躺在哪個(gè)療養(yǎng)院的床上，更不是長(zhǎng)期住院?！眲约t說(shuō)，老年醫(yī)學(xué)更關(guān)注生命的質(zhì)量。以前醫(yī)生的治病思路，往往是把一個(gè)疾病處理到極致，而老年醫(yī)學(xué)更偏向于考慮患者的感受，患者的身體對(duì)治療是否耐受，在延長(zhǎng)生命與保證生活質(zhì)量之間，做一個(gè)權(quán)衡。

處理那些可逆的問(wèn)題

劉曉紅剪著短發(fā)，氣質(zhì)溫婉，看上去嚴(yán)謹(jǐn)、利落而不失溫柔。提到老年人和老年病，她娓娓而談：“所謂的老年問(wèn)題，不一定是疾病診斷，而包含很多方面的問(wèn)題。實(shí)際上到了生命末期，除了軀體的不適，大概60%的老人會(huì)有各種疼痛，還有各種精神、心理的問(wèn)題，抑郁、焦慮的比例很高。除此以外，還有社會(huì)關(guān)系的問(wèn)題。你想，他原來(lái)在家里是‘主帥’，起到的是主導(dǎo)作用，現(xiàn)在要插個(gè)鼻飼管，連飯桌都坐不上去，落差多大啊……還有一些老年問(wèn)題，比如癡呆突然加重，可能是藥物不良反應(yīng)，也可能僅僅是因?yàn)闆](méi)戴眼鏡或助聽(tīng)器——這就等于跟社會(huì)隔離了，缺乏感官刺激，會(huì)導(dǎo)致癡呆加重。而恰恰這些問(wèn)題是可逆的，可以處理的。另外，老年人還是一個(gè)醫(yī)療不安全的高風(fēng)險(xiǎn)人群，常常會(huì)遭遇無(wú)效醫(yī)療、多重用藥，給他們的健康帶來(lái)很多傷害。但這些問(wèn)題放在某一個(gè)?？评锸墙鉀Q不了的。也就是說(shuō)我們解決的是急性的、可逆性的問(wèn)題。高齡的、衰弱的，或者有多種老年問(wèn)題的，還有在緩和醫(yī)療期內(nèi)病情急性加重的，都是需要我們老年醫(yī)學(xué)科處理的?！?/p>

劉曉紅說(shuō)，有些疾病是手術(shù)刀無(wú)法解決的，這時(shí)候醫(yī)生要做的是維持患者的功能狀態(tài)，及早干預(yù)，不讓它繼續(xù)惡化，最后造成個(gè)人、家庭及社會(huì)的負(fù)擔(dān)?！拔覀冾A(yù)防的是什么？不良事件，比如說(shuō)跌倒、譫妄、意識(shí)混亂等，而非疾病的發(fā)生?！闭f(shuō)到這里，劉曉紅打了個(gè)比方：“就像一輛舊車，跑6年以后我們要年檢，綜合評(píng)估，目的是讓整輛車能夠安全地行駛，如果單單換一個(gè)轱轆，那這輛車可能還是動(dòng)不了。老人也一樣，有多種老年問(wèn)題，生命之車越走越慢，這個(gè)過(guò)程就叫衰弱。我們要避免衰弱，要早期識(shí)別，讓‘車’能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，一定要提高老人本身的防御體系。那就是營(yíng)養(yǎng)、活動(dòng)、運(yùn)動(dòng)，還有人文關(guān)愛(ài)。死亡是自然的，我們應(yīng)該幫助老人，讓生命如秋葉般緩慢地落地，回歸自己的根，融入大地。通過(guò)有效的醫(yī)療，讓患者受苦、家屬受累、社會(huì)負(fù)擔(dān)重、醫(yī)療資源被占用這種‘四輸’局面，變成四贏的局面?！?/p>

患者的意愿是第一位的

“患者盡管身患很多病，但只要不住院，我們就不把他叫患者，我們尊重他的社會(huì)角色和個(gè)人意愿。我們溝通、幫助過(guò)后，達(dá)到的是他們的愿望，并不是我們自己的。”劉曉紅說(shuō)，“我們有個(gè)患者是膀胱癌骨轉(zhuǎn)移，做了很多治療。他知道自己不行了，就對(duì)身后事做了很多安排。他說(shuō)他想見(jiàn)一個(gè)老同學(xué)，我們主動(dòng)提出，在醫(yī)院里見(jiàn)老同學(xué)，形象不好，不如回家。他問(wèn)：‘我這個(gè)樣子怎么回家？’我說(shuō)這個(gè)我們可以支持你。我們每天通過(guò)微信指導(dǎo)他該怎么辦，還找了一個(gè)上門組織去照顧他。他這一回家就是兩個(gè)月，不但見(jiàn)了老同學(xué)，還在外面吃了燒烤、喝了啤酒?；蒯t(yī)院沒(méi)幾天他就走了，但家里人特別感激我們，覺(jué)得我們讓他度過(guò)了一段幸福的時(shí)光。這不是一個(gè)單純的醫(yī)療改善的問(wèn)題，而是一種人文關(guān)懷，讓他的家人在他走后沒(méi)有遺憾，覺(jué)得能做到的都為他做到了?！?/p>

“當(dāng)疾病已經(jīng)不可治愈的時(shí)候，沒(méi)有哪一種方式是更好的。這種情況下，患者的意愿是第一位的。我們要看醫(yī)生能為患者和家屬做些什么，盡力幫助達(dá)成他們的愿望，而不是只去做醫(yī)療技術(shù)上可以做的事情。”劉曉紅說(shuō)。

你需要到老年醫(yī)學(xué)科就診嗎

可能有人會(huì)疑惑，我是老人，那么我生病時(shí)，是不是就別去看專科了，直接掛個(gè)老年醫(yī)學(xué)科的號(hào)呢？

劉曉紅的建議是：患有單病的老年人建議看?？?，而患有多種疾病、多重用藥（≥5種藥）、衰弱、部分功能殘障或者失能的患者，還有對(duì)自身健康特別關(guān)注的老年人應(yīng)該看老年科。

最后，劉曉紅給了大家四個(gè)忠告——

一、衰老是不可逆的。年老后生理功能減退，病理現(xiàn)象出現(xiàn)，是必然的。要與病共處，坦然面對(duì)。

二、一定要避免跌倒。

三、如果你高齡，有多種疾病，一定要去看老年科。記得帶上以前的病歷、查體報(bào)告和用藥記錄單。如果沒(méi)有，也可以帶上藥盒。有視力、聽(tīng)力障礙的患者，請(qǐng)戴上眼鏡和助聽(tīng)器，方便與醫(yī)生的交流。

四、如果你用藥比較多，每次看病時(shí)，要把所有藥，包括保健品、維生素都寫下來(lái)給每一位醫(yī)生看，避免出現(xiàn)重復(fù)用藥、危險(xiǎn)用藥。