王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610000）

吳宓1917年8月18日赴美留學(xué)，先入弗吉亞州立大學(xué)英文系學(xué)習(xí)文學(xué)，1918年秋轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)系，師從著名新人文主義者白璧德，成為學(xué)校注目人物。1919年3月2日應(yīng)哈佛大學(xué)中國學(xué)生會(huì)之請，作了一次關(guān)于《石頭記》的演講，使聽者耳目一新，思索不盡……很受導(dǎo)師白璧德的稱贊。

留學(xué)德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、巴黎高等政治學(xué)校的陳寅恪來到美國哈佛大學(xué)，去聽了吳宓的關(guān)于《石頭記》的演講之后，便以詩一首見贈(zèng)：

《〈紅樓夢〉新談》題詞

陳寅恪

等是閻浮夢里身，夢中談夢倍酸辛。

青天碧海能留命，赤縣黃車更有人。

世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。

春宵絮語知何意，付與勞生一愴神。

吳宓得贈(zèng)詩后，喜悅之情溢于言表，不僅將詩恭錄在自己3月26日的日記里，且在日記中寫道：

陳君學(xué)問淵博，識(shí)力精到。遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。

從此，兩人經(jīng)常討論國事，切磋學(xué)問，甚至商談婚姻……這位畏友，令吳宓傾倒終身。

陳、吳都是愛國者，十分關(guān)心祖國的命運(yùn)和前途，當(dāng)年就積極參與當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生的愛國組織國防會(huì)的活動(dòng)：力主創(chuàng)辦印書局，發(fā)行刊物，“以為吾輩事業(yè)之基礎(chǔ)，言論之機(jī)關(guān)”。吳宓不完整的日記中也多有這樣一些記載：

二十二日夕……晤明思及陳俊、朱丙炎、朱世昀兄弟，吳曾愈等諸友，及國防會(huì)長張貽志君?！謺?huì)商國防會(huì)印書局事一次。眾決必辦報(bào)，月出一期。定六月下旬，在Cambndge聚議，細(xì)定辦報(bào)之策劃、體例、宗旨。

六月十六日

是日午，赴新池。Fresh Pond之畔樹蔭中坐，會(huì)議國防會(huì)辦報(bào)事。先由梅君讀所擬大綱十九條，陳義高遠(yuǎn)，措詞正大。惟薛君志伊。則主張辦狹義之《國防報(bào)》，為會(huì)中之機(jī)關(guān)報(bào)。兩人談辯久之，卒未成議。

六月十九日

午，尹（寰樞）、張（貽志）諸君歸來，即在Philips Brooks House開會(huì)，均國防會(huì)要人，及此間能文之士，議辦報(bào)事。宓主張以狹義之機(jī)關(guān)報(bào)，及廣義之非機(jī)關(guān)報(bào)，分開同辦。余人有主只辦一種者，有主二者合辦一冊者。后決辦廣義之報(bào)，但仍為會(huì)中機(jī)關(guān)。

六月三十日

星期。是日上午，在宓室中，開國防會(huì)議事會(huì)，仍議辦報(bào)事，決案如前。

……

宓已被選為駐美分會(huì)編輯部長。竊思辦公事，未可盡如己意。茲既受職，必當(dāng)盡力。故擬就會(huì)中現(xiàn)時(shí)情形，及吾所處之地位，竭誠去做，其成效之美惡，則置之度外可也。

七月四日

晚，在宓室中開國防會(huì)新舊職員交代會(huì)。駐美分會(huì)編輯部長一職，宓當(dāng)場辭之。不獲，而后就任。

1919年秋，“國防會(huì)”正副會(huì)長張貽志、尹任先先后回國，供職上海?？倳?huì)隨之遷至上海。原擬議之印書局流產(chǎn)，僅于1920年由民族工業(yè)資本家聶云臺(tái)、聶慎軍與尹任先出資，在上海創(chuàng)辦了《民心周報(bào)》。初由張貽志副會(huì)長任總編輯，不久便全歸尹任先所委托的瞿宣穎主撰，并兼總編。

《民心周報(bào)》于1919年12月6日在上海正式出版。創(chuàng)刊號(hào)上刊發(fā)了十多位知名人士的《介紹民心周報(bào)》和《國防會(huì)啟事》：

介紹民心周報(bào)

民心周報(bào)系留美學(xué)生及國內(nèi)學(xué)者案具言論救國之志愿者所創(chuàng)辦，思以達(dá)其淑世惠民之蘄續(xù)，盡其為國服務(wù)之天職。同人等以其主旨健實(shí)，持論穩(wěn)正，志愿堅(jiān)苦，用敢樂為介紹于邦人。

唐文治 嚴(yán) 修 張 謇 聶其杰 范源康史家脩 黃炎培 王正廷 余日章 張伯苓葉景葵等同啟

國防會(huì)啟事

同人等鑒于年來吾國外交失敗，內(nèi)政凌夷，皆由于國民無自衛(wèi)能力所致，乃于民國四年由歐美留學(xué)生發(fā)起此會(huì)，以促進(jìn)國民自衛(wèi)力之發(fā)展為宗旨，凡軍事實(shí)業(yè)教育等種種事業(yè)直接間接可以增進(jìn)國民自衛(wèi)力者，皆在本會(huì)致力范圍以內(nèi)，本會(huì)為純正集合，絕對不含政黨性質(zhì)，專為國民謀自衛(wèi)，不含排外性質(zhì)。向來辦事機(jī)關(guān)設(shè)在美國，現(xiàn)以同人多已歸國，乃移總辦事處于上海，美國僅設(shè)辦事分處。本會(huì)應(yīng)辦各事情皆有定程，將來次第舉行，下年擬籌設(shè)印書局，經(jīng)費(fèi)組織，略有頭緒，定于明年六月以前成文，現(xiàn)在通訊處設(shè)上海愛而近路二十號(hào)。

十二月六日

刊物按計(jì)劃出版后，很快就寄到了波士頓，吳宓在1920年正月的日記中寫道：

正月二日

是日接尹任先函，知《民心周報(bào)》已出版，并促多寄稿回國。

正月十一日

下午二時(shí)，赴國防會(huì)董事會(huì)常會(huì)?！睹裥闹軋?bào)》寄到后，而刊發(fā)部部長李君，厭其事之繁勞，不肯發(fā)出，故經(jīng)多日，而會(huì)員等均未接到該報(bào)也。

正月十九日

連日雪仍不止?！睹裥摹芬训?，急待發(fā)出。方可征收稿件。李君既不肯動(dòng)手，宓不得已，乃于今日午，自行封發(fā)。先擇國防會(huì)要人及編輯，共三十余人，分別寄與《民心》第一二期?，F(xiàn)于《乾報(bào)》及《民心周報(bào)》收稿各事，隨到隨辦，當(dāng)日施行，不使留滯。費(fèi)時(shí)頗不少也。

吳宓不但為刊物積極組稿、寫稿，而且還幫助刊物在美征訂、發(fā)行……且任勞任怨為會(huì)員分送刊物，雖然累得生病，也樂此不?！?1日日記說：

宓為國防會(huì)《民心》報(bào)事，每日如例辦公，雖自以課忙，未得作文，然于征稿發(fā)信等事，隨到隨辦，決不擱置。其勞忙情形，自在其中。而如此行事，乃大為學(xué)識(shí)高卓之友，如陳、湯、張所鄙笑，屢勸宓勿為此等無益之事。諸人之道理，宓盡通曉；然宓雖為俗事，確無一點(diǎn)俗心。宓每念國家危亡荼苦情形，神魂俱碎。非自己每日有所作為，則心不安。明知《民心》報(bào)之無益，然宓特藉此收心，而解除痛苦而已。

愛國之情躍然紙上。

吳宓最初所供的稿件，主要是他研究時(shí)事所作的讀書筆記，如《近代史雜記》《論列強(qiáng)爭奪殖民地之策略》《記波斯之亡》《記土耳其革命之最后的內(nèi)政》《記摩洛哥之亡》《記埃及近況》等，還有介紹英人 G.H.P.Belloc著《Elermnts of The Great War》（譯為《歐戰(zhàn)論略》）一書，其用意很清楚：告知國人，要從世界歷史中吸取教訓(xùn)。

1920年正月26日接到尹任先的催稿信，指名要《〈紅樓夢〉新談》，日記中寫道：

正月二十六日

雪?！睹裥摹烦霭?，宓未嘗作文。尹君來函催索，并指明去歲所作之《〈紅樓夢〉新談》，命速寄去備登。不得已，乃費(fèi)三日夜之力，重作一過，并求錫予代為刪潤，乃得于今晚寄去云。

《民心周刊》收到吳宓寄去的《〈紅樓夢〉新談》修改稿后，便于1920年3月27日出版的第一卷第17、18期刊出。

《〈紅樓夢〉新談》運(yùn)用亞里士多德、柏拉圖等人的學(xué)說，將人的命運(yùn)與社會(huì)時(shí)代連結(jié)起來，對《紅樓夢》的社會(huì)價(jià)值、人生哲學(xué)、人物形象以及藝術(shù)特色等方面作了詳盡分析。指出：

凡小說巨制，每以其中主人之禍福成敗，與一國家一團(tuán)體、一朝代之興亡盛衰相連結(jié)，相倚伏。

他以表示之：

一一、教育之要（外）二、以理制欲（內(nèi)） 賈寶玉個(gè)人本身之得失（為善，作惡。向上，趨下。）二 人在社會(huì)中之成敗一、直道而行則常失敗二、善惡報(bào)施之不公林黛玉三 國家團(tuán)體之盛衰 一、弄權(quán)好貨之貽害大局 王熙鳳四 千古世運(yùn)之升降一、物質(zhì)進(jìn)化而精神上快樂不增二、歸真返樸之思想劉老老

他以書中之一人來顯示書中的“宗旨”，雖然“未足盡書中之意”，但他“借表中之次序綱目，論《石頭記》之宗旨”，還是很有創(chuàng)見的。

抓住這個(gè)“宗旨”，根據(jù)梅納迪博總結(jié)西方小說“必具六長”，一一進(jìn)行了分析，且以盧梭、但丁等人的作品進(jìn)行比較，不但擴(kuò)大了人們的視角，而且豐富了研究的內(nèi)容。

吳宓之所以把這次演講《紅樓夢》名之曰“新談”，是他用在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)比較文學(xué)所得知識(shí)，以西方比較文學(xué)的眼光審視他心儀的《紅樓夢》，摒棄舊學(xué)人對《紅樓夢》的種種歪曲、誣蔑，贊揚(yáng)《紅樓夢》的種種長處，竭力將《紅樓夢》推向世界杰作之林。這些解讀完全符合《民心周報(bào)發(fā)刊宣言》所制定的宗旨：

根據(jù)吾國固有文明之長處，以發(fā)揮光大之。使人人知吾國文明有其真正之價(jià)值，知本國文明之可愛，而后國民始有與之生死存亡之決心，始有振作奮發(fā)之精神，遇外敵有凌辱此文明者，始有枕戈待旦之慨。（《民心周報(bào)發(fā)刊宣言》）

《〈紅樓夢〉新談》的刊發(fā)實(shí)在是令人耳目一新。給紅學(xué)開辟了新的途徑！可謂前無古人。之前，雖然也有王國維的《紅樓夢評論》（1904年6月至8月出版的《教育雜志》）以西方學(xué)說審視《紅樓夢》，給人不少新的啟發(fā)，新的感受。但如吳宓所指出：

胡適氏之《紅樓夢考證》，則又受浪漫派表現(xiàn)自我及寫實(shí)派注重描寫實(shí)際之影響……未嘗以藝術(shù)之眼光評此大書。王國維之評論較佳。然專以叔本華一家哲學(xué)之論點(diǎn)臨之。亦嫌一仿，有所未盡，是誠可惜。（吳宓：《〈紅樓夢〉本事辨證》1928年1月9日《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第2期）

吳宓對新談十分重視，隨時(shí)考慮補(bǔ)充修改。1919年日記有這樣一則記載：

七月二十九日

宓三月間，作《紅樓夢新談》，茲覺其意有未盡。因讀Shelburne Essays中論小說巨擘應(yīng)有之?dāng)?shù)事，《紅樓夢》似皆具之，益符吾推崇此書之心也，爰撮記之。

（其一）天下有真幻二境，俗人所見眼前形形色色，紛拏擾攘，謂之真境；而不知此等物象，毫無固著，轉(zhuǎn)變不息，一剎那間，盡已消滅散逝，蹤影無存。故其實(shí)乃幻境Illusion也。至天理人情中之事，一時(shí)代一地方之精神，動(dòng)因?yàn)楣?，不附麗于外體，而能自存。物象雖消，而此等真理至美，依舊存住。內(nèi)觀反省，無論何時(shí)皆可見之。此等陶熔鍛煉而成之境界，隨生人之靈機(jī)而長在，雖似幻境，其實(shí)乃惟一之真境Disillusion也。凡文學(xué)巨制，均須顯示此二種境界，及其相互之關(guān)系。Aristotle謂詩文中所寫之幻境，實(shí)乃真境之最上者。Illusion is the higher reality.《紅樓夢》之甄、賈云云，即寫此二境。又身在局中，所見雖幻，而處處自以為真，大觀園及寶、黛、晴、襲所遭遇者是也。若自居局外，旁觀清晰，表里洞見，則其所見乃無不真，太虛幻境及警幻所談、讀者所識(shí)者是也。凡小說寫世中之幻境至極濃處，此際須以極淡之局外之真境忽來間斷之，使讀者如醉后乍服清涼之解酒湯?；蛉缋渌疂脖?，遽然清醒，則無沉溺于感情、惘惘之苦，而有回頭了悟、爽然若失之樂?！都t樓夢》中，此例最著者，為黛玉臨歿前焚稿斷癡情，及寶玉出家，皆Disillusion之作用也。

（其二）戲曲以寫一人一事，感情中劇烈之變化為主，小說則大異。故小說不宜專重一人，須描寫社會(huì)全部，四面八方之形形色色，細(xì)微入理無一遺漏，使讀者如身歷其境。以此規(guī)則論之，《石頭記》亦最合法之杰構(gòu)也。

1967年2月1日所寫的《交待我的罪行：第九篇演講〈紅樓夢〉》，吳宓敘述1907—1963一生有關(guān)《紅樓夢》之事實(shí)經(jīng)歷時(shí)，還特別提到這次演講，說：

用西洋小說法程（原理、技術(shù)）來衡量《紅樓夢》，見得處處精上，結(jié)論是：《紅樓夢》是一部偉大的小說，世界各國文學(xué)中未見其比。（轉(zhuǎn)引自吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)出版社，1992年3月第1版。）

這哪里是交待“罪行”??！而是在贊揚(yáng)《紅樓夢》??！是?。∵@是我中國人自己第一次把《紅樓夢》與世界杰作放在一起點(diǎn)贊。

近年來，研究者才在論文或?qū)Ｖ薪o予《〈紅樓夢〉新談》應(yīng)有的評價(jià)：

1919年春，吳宓在哈佛大學(xué)中國學(xué)生會(huì)用英語發(fā)表《〈紅樓夢〉新談》演說，這是吳宓最早運(yùn)用比較文學(xué)觀點(diǎn)和方法研究中國文學(xué)作品的成果。當(dāng)時(shí)陳寅恪先生也在哈佛大學(xué)研究，他為吳宓《〈紅樓夢〉新談》的演說寫了一首七律，表示欣賞。（李斌寧：《紀(jì)念近代我國愛國知識(shí)分子的杰出代表、詩人、學(xué)者、教育家和中國比較文學(xué)研究者的先驅(qū)吳宓先生》，《第一屆吳宓學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選集》，陜西人民出版社，1992年3月版）

在吳先生之前，中國從來沒有任何一個(gè)人曾用西方小說理論和比較文學(xué)研究方法，從事過任何一部小說作品的評論。吳先生的《〈紅樓夢〉新談》在紅學(xué)史上，乃至中國文學(xué)批評史上，同樣是一篇開山之作。這種富有開創(chuàng)意味的精神和眼光，也足以使吳宓先生及其紅學(xué)論文在中國文學(xué)批評之拓新的途徑上占有不朽的地位了。（韓進(jìn)康：《別具慧眼，獨(dú)辟蹊徑——從〈“紅樓夢”新談〉看吳宓的紅學(xué)觀》，《第一屆吳宓學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選集》，陜西人民出版社。）

這些評論，無疑是正確的，應(yīng)該的，但似乎還應(yīng)該看到文章背后隱藏的政治因素，飽含的愛國激情，那就是吳宓從青年時(shí)代就非常關(guān)心時(shí)事，關(guān)心祖國的前途和命運(yùn)。這可以從他保存的《國防會(huì)敬懇僑胞捐助印書局經(jīng)費(fèi)公啟》得到證明。公啟說：

“國防會(huì)”的緣起為：“民國四年夏，日本以二十一苛款，逼我祖國，波城與康橋（Boston，and Combridge）留學(xué)生，恥受創(chuàng)痛，遂設(shè)此會(huì)，專謀群策群力，藉學(xué)術(shù)知識(shí)，興教育實(shí)業(yè)，并他種直接間接之方法，以救國家之危亡，而進(jìn)于富強(qiáng)之域。”“國防會(huì)以促進(jìn)國家自衛(wèi)力之發(fā)展為宗旨”。（轉(zhuǎn)引自吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)出版社。）

創(chuàng)辦《民心周刊》，積極供給時(shí)事研究雜記，刊發(fā)《〈紅樓夢〉新談》，其初衷都是藉學(xué)術(shù)喚醒民眾振作奮發(fā)之精神，以枕戈待旦之慨，全力反抗日本帝國主義吞并我國的野心，以救國家之危亡，而進(jìn)于富強(qiáng)之域。

令人遺憾的是：不久刊物易人，變味，變樣。從此，吳宓也停止了供稿，并決心不久回國，捐錢自辦刊物，他在1920年日記中是這樣說的：

三月二十八日

星期。讀書如恒。近接張幼涵君來信，知已卸去《民心》報(bào)總編輯職務(wù)。緣《民心》資本，由聶氏兄弟及尹君任先捐出。幼涵持論平允，不附和白話文學(xué)一流。聶慎馀赴京，胡適、陳獨(dú)秀向之挑撥，于幼涵漫加譏辱。聶氏兄弟與尹君，本無定見，為其所動(dòng)，遂改以其戚瞿君為總編輯，而將幼涵排去。幼涵后曾投稿，亦不見采登?，F(xiàn)《民心》已出至第十四期，然一味趨時(shí)，殊無精采，比之首出數(shù)期、幼涵所主辦者，頓異蹊徑。

幼涵來書，慨傷國中現(xiàn)況，勸宓等早歸，捐錢自辦一報(bào)，以樹風(fēng)聲而遏橫流。宓他年回國之日，必成此志。此間習(xí)文學(xué)諸君，學(xué)深而品粹者，均莫不痛恨胡、陳之流毒禍?zhǔn)?。張君鑫海謂羽翼未成，不可輕飛。他年學(xué)問成，同志集，定必與若輩鏖戰(zhàn)一番。蓋胡、陳之學(xué)說，本不值識(shí)者一笑。凡稍讀書者，均知其非。乃其勢炙手可熱，舉世風(fēng)靡，至于如此，實(shí)屬怪異。然亦足見今日中國人心反常，諸凡破壞之情形。物必先腐，而后蟲生。經(jīng)若輩此一番混鬧，中國一線生機(jī)，又為斬削。前途紛亂，益不可收拾矣。嗚呼，始作俑者，其肉豈足食乎？

由此可見，吳宓等人與胡適的矛盾由來已久。他回國后，之所以不惜一切，籌辦《學(xué)衡》雜志，繼而千方百計(jì)爭得《大公報(bào)·文學(xué)副刊》的主編，一方面固然是以學(xué)術(shù)發(fā)揚(yáng)固有文明，激勵(lì)國人抗擊日本侵略，另一方面則是與胡適輩“鏖戰(zhàn)”，保衛(wèi)祖國的固有文明。

二○一九年四月于川大花園寓所