楊念群

南人和北人相互看不起不知始于何時(shí)，我們可以大致推測(cè)宋代就有重南輕北的習(xí)慣。宋人是出了名的尚文輕武，自宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”，奪了軍人帶兵的念想后，文人領(lǐng)軍成了時(shí)髦風(fēng)尚，連皇帝都紛紛把自己裝扮成高級(jí)文化人。與此相對(duì)應(yīng)，宋朝軍人與北方蠻族交戰(zhàn)就經(jīng)常顯得柔若無骨，不堪一擊。

有一位華裔美國(guó)史學(xué)家形容宋代的氣質(zhì)內(nèi)斂封閉，面對(duì)北方金人的猙獰強(qiáng)霸，像個(gè)柔媚害羞的女子。仔細(xì)想，這“害羞論”還真不是沒有一點(diǎn)道理，不但宋代文人氣質(zhì)儒雅，皇帝脾氣也好得不行。傳言某個(gè)北宋皇帝和某個(gè)丞相整日勾肩搭背，有說不完的知心話，這位丞相爺更大言不慚地說要和皇帝“共治天下”。有些皇帝姿態(tài)謙卑低下，常請(qǐng)一些沒功名的布衣文人到宮中做客，在殿上聽其娓娓清談，搞得一些文人得意忘形地說要“格君心”，做皇帝的思想輔導(dǎo)員。只不過當(dāng)時(shí)文人再得勢(shì)，也無法遮掩宋軍一敗再敗的現(xiàn)狀，一種奇怪的“心理補(bǔ)償論”才逐漸流行起來。這種怪論把遼金人想象成沒有文化品位的種族，只會(huì)在馬背上打仗撒野，一旦遭遇大宋的文明氣象，外表雖硬充好漢，心里卻矮了三分。這論調(diào)故意嚴(yán)格劃分漢族和北方民族的界限，兩相比較，貴賤分明，似乎只有這樣才能顯示漢人血統(tǒng)的純粹高貴。

“心理補(bǔ)償論”特別容易在朝代更迭的過渡期頻頻發(fā)作，比如宋元之際和明清之際就是如此。由于宋代之后南北軍事形勢(shì)被徹底逆轉(zhuǎn)，漢族王朝在對(duì)北方少數(shù)族群的征戰(zhàn)中從沒占到過什么便宜，江山一旦易主變色，南方文人徹底屈從在北方蠻族手下討生活，用文化優(yōu)越的心理去補(bǔ)償國(guó)土喪失之痛，就變成了不得已的選擇。明朝遺民尤其不相信“命定論”。“命定論”是清初流行的一種說法，認(rèn)為帝王多定都北方，所以凡能統(tǒng)一天下者都是自北而南，順勢(shì)而下，地氣生成蔓延也是如此；相反，天下動(dòng)亂的發(fā)生多是由南向北，因?yàn)槟戏降貧馊崛?，北方風(fēng)氣驃勁。清初皇帝如康熙就特別喜歡這種“地氣論”，他說，金陵雖憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn)，卻地脈單薄，所以凡是建立在南方的政權(quán)總是逃不脫“偏安”的命運(yùn)，成不了大事，他暗諷的當(dāng)然是南宋和南明這類建立在江南的小朝廷。這與南方文人的想法顯然南轅北轍。

宋人“心理補(bǔ)償論”引發(fā)的南人優(yōu)越感一直延續(xù)至近代，突出的一個(gè)例子是革命黨人還是利用宋人那一套說法來做助推革命的燃料。劉師培就用典型的宋人語言描述南北分立的歷史態(tài)勢(shì)，如說“金元宅夏，文藻黯然”，金元是異族統(tǒng)治的朝代，代表北方勢(shì)力，自然壓抑住了南方優(yōu)雅的文明，這太像宋人的語氣。又如以下這段：“及五胡構(gòu)亂，元魏憑陵，虜馬南來，胡氛暗天，河北關(guān)中淪為左衽，積時(shí)既久，民習(xí)于夷，而中原甲姓避亂南遷，冠帶之民萃居江表，流風(fēng)所被，文化日滋?！贝笠馐钦f中原原來是文明的核心，讓北方胡人污染后，文明人才紛紛南遷，造成南方文化遠(yuǎn)勝于北方的局面。

這種“南勝于北”的思維根深蒂固，即使表面上譏諷南人奢靡，處處小家子氣，也遠(yuǎn)勝于北人的粗野不文。劉師培比較南北文人的差異說是：“大抵北人之文，猥瑣鋪敘以為平通，故樸而不文；南人之文，詰屈雕琢以為奇麗，故華而不實(shí)?！边@種對(duì)北人的貶詞好像帶著些許醋意，對(duì)南人文辭雕飾的批評(píng)也似乎顯得言不由衷。

革命黨人想打出反滿的旗幟，也是沿了宋人的思維一路走下來，否則革命似乎缺少合法性。比如民國(guó)著名學(xué)者朱謙之就強(qiáng)調(diào)廣東地理位置特別重要，因?yàn)樗侵袊?guó)“科學(xué)”和“革命”的策源地。近代以前，人們總是把廣東想象成未開化的南蠻之地，經(jīng)朱謙之一點(diǎn)撥，廣東不但搖身一變成為吸納近代科學(xué)文明的重要入口，而且也是推翻北方蠻夷出身的清朝統(tǒng)治的發(fā)軔之地，真可謂是宋人自戀的近代極致版。

近代以來，為南人說話的人占據(jù)大多數(shù)，敢為北人說話者不是沒有，但并不多見。也偶有例外，如2012年正逢清帝遜位100周年，還真寥寥出現(xiàn)過幾聲異辭的鳴響，與前一年的辛亥革命熱唱了點(diǎn)反調(diào)。有人說，革命黨單靠潛伏于南方草根的秘密會(huì)社鬧起事來，有點(diǎn)像當(dāng)年高調(diào)反清復(fù)明的天地會(huì)，要不是北人袁世凱逼使?jié)M人皇帝光榮退位，就靠這幾個(gè)會(huì)黨作亂掀不起什么大浪。袁氏雖心狠手辣，卻在形式上承接了清帝禪讓的大統(tǒng)。這番話一出爐，明擺著是想和南人搶奪首倡革命的風(fēng)頭，遭遇圍攻當(dāng)屬意料之中，卻畢竟為早已被后人念歪的“重南輕北論”制造出一點(diǎn)異樣的動(dòng)靜。

即使在20世紀(jì)30年代，南北文人的寫作風(fēng)格也相互交融互滲。就如京派領(lǐng)軍人物沈從文也是從湘西土匪窩子里爬出，渾身帶著南蠻的粗鄙闖到京城，哪里有什么帝都遺老的氣質(zhì)，故一直自稱是城里的“鄉(xiāng)下人”。但文字又是那般水潤(rùn)，有南國(guó)的媚氣。他會(huì)說寫字如同造一座希臘小廟，“精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟里供奉的是‘人性”。這種相當(dāng)小資的語氣中哪里還蕩漾著湘匪的蠻橫？也看不出和帝都紳士有什么瓜葛。

可見，南人和北人的區(qū)隔在近代已經(jīng)被虛化了，雖然有宋人嘮叨的陰影在，畢竟隨著時(shí)代的進(jìn)展?jié)u漸抹平了心理的計(jì)算和糾葛。