鐘玉琴
摘要:中國(guó)古代的悼亡文學(xué)作品基本是從作者的視角來(lái)寫(xiě)的,而中國(guó)古代的詩(shī)人基本以男性為主,因而詩(shī)作也大多采取了男性視角,即“他視角”。而著名作家孫犁晚年的散文代表作《亡人逸事》采用了“她視角”和“他視角”,分別從亡妻的角度和作者的角度來(lái)敘述孫犁夫婦四十年婚姻生活中的往事,寫(xiě)出老作家對(duì)亡妻的懷念,言淡而情深。
關(guān)鍵詞:《亡人逸事》 她視角 他視角 言淡情深
一、中國(guó)古代悼亡文學(xué)作品的“他視角”
中國(guó)古代的悼亡文學(xué)作品大多是從作者的視角來(lái)寫(xiě)的,寫(xiě)作者對(duì)亡人的思念,寫(xiě)作者的愁苦、孤獨(dú)、悲涼,而被悼亡對(duì)象的形象是不夠鮮明的。由于中國(guó)古代的詩(shī)人大部分是男性,因而詩(shī)作也大多采取了男性視角,即“他視角”。西晉著名詩(shī)人潘岳與妻子感情深厚,將妻子視為自己生命中的重要組成部分,他與妻子相濡以沫二十四年,因此喪妻之痛表現(xiàn)得摧心斷腸,他的名作《悼亡詩(shī)》三首,感情非常真摯,“望廬思其人,入室想所歷”。詩(shī)作主要是從潘岳自身的角度來(lái)寫(xiě)的,用的是“他視角”。再如中唐詩(shī)人白居易悼念好友元稹的詩(shī)《夢(mèng)微之》中有“君埋泉下泥銷(xiāo)骨,我寄人間雪滿頭”的句子。“君埋泉下泥銷(xiāo)骨”僅僅是作者的猜測(cè),從作者的視角來(lái)寫(xiě)已經(jīng)埋葬在地下的好友,爛泥把好友的遺骨都消融了;“我寄人間雪滿頭”是作者形象的鮮明刻畫(huà),作者寄居在殘酷的人世間,由于人事滄桑,仕途不順,思念已經(jīng)故去的好友等等原因,已然滿頭白發(fā)。第二句通過(guò)對(duì)詩(shī)人形象的細(xì)致描寫(xiě),體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)故去好友的刻骨思念??梢?jiàn),《夢(mèng)微之》主要運(yùn)用的就是從作者角度出發(fā)的“他視角”。再如北宋著名詞人蘇軾的悼亡詞《江城子》,主要也是從作者的角度寫(xiě)哀思,“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”。十年的陰陽(yáng)相隔,即使不去有意識(shí)地想念妻子,也總是難忘的,對(duì)亡妻的思念之情“才下眉頭,卻上心頭”;妻子過(guò)世后,蘇軾在人世間又過(guò)了十年,兩鬢斑白,“縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜”。這些詞句都運(yùn)用了作者的視角,也即“他視角”。這首詞中只有“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝”幾句是刻畫(huà)亡妻的,但亡妻也僅是一個(gè)模糊的背影而已。我們從《悼亡詩(shī)》《夢(mèng)微之》和《江城子》等作品可以管中窺豹,了解到中國(guó)悼亡文學(xué)作品的男性視角即“他視角”運(yùn)用得比較多。
二、《亡人逸事》的“她視角
1913年出生的現(xiàn)代著名作家孫犁的作品大多取材于冀中平原的農(nóng)村生活,語(yǔ)言清新自然,樸素洗練,富有詩(shī)情畫(huà)意,形成了獨(dú)特的風(fēng)格,其小說(shuō)被稱(chēng)為“詩(shī)體小說(shuō)”。1977年后,主要以散文創(chuàng)作為主,晚年作品由清新人于平淡,在簡(jiǎn)潔之中更富蘊(yùn)藉。孫犁晚年的散文代表作《亡人逸事》主要寫(xiě)了緣定、初識(shí)、持家、臨別四個(gè)部分,通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)亡妻形象。與《夢(mèng)微之》和《江城子》主要從作者的角度即采取“他視角”不同的是,《亡人逸事》一文中亡妻的形象比較鮮明,從亡妻的角度出發(fā),通過(guò)亡妻的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)等來(lái)還原亡妻形象,以此表達(dá)作者對(duì)亡妻的深深懷念之情,因而這篇散文主要采取的是女性視角,也即“她視角”。
下面我們分別從亡妻的語(yǔ)言、神態(tài)來(lái)論述“她視角”在《亡人逸事》中的運(yùn)用。
在“緣定”一段,作者在敘述前加上了“據(jù)亡妻言”四字,說(shuō)明這是從亡妻的角度來(lái)寫(xiě)的。在孫犁亡妻看來(lái),他們夫婦的婚姻是“天作之合”,是上天撮合的婚姻,極其美滿配對(duì)。他們的婚姻非常偶然,兩個(gè)為東遼城孫家(即孫犁家)說(shuō)媒的媒人開(kāi)始說(shuō)的是村東頭崔家的姑娘,但不大般配,恰巧天下雨了,想找個(gè)躲雨的地方,看到了在臨街的梢門(mén)洞里閑坐的亡妻父親,就進(jìn)亡妻家躲雨,父親得知后打聽(tīng)男方的家庭情況,媒人趁機(jī)問(wèn):“你家二姑娘怎樣?愿不愿意尋?”父親很爽快地答應(yīng)媒人,要求“去給說(shuō)說(shuō)”,結(jié)果真說(shuō)成了。在孫犁妻子出嫁后,跟丈夫?qū)W認(rèn)字,看到了洞房的喜聯(lián)橫批“天作之合”,就點(diǎn)頭笑著說(shuō):“真不假,什么事都是天定的。假如不是下雨,我就到不了你家里來(lái)!”這句話和一個(gè)“笑”字寫(xiě)出了孫犁的新婚妻子對(duì)這段婚姻的滿意,對(duì)丈夫和婆家人的滿意,對(duì)生活的滿足。我們可以透過(guò)這句話和這個(gè)“笑”字,觸碰到一位新婚的農(nóng)家婦女的內(nèi)心,體會(huì)她的雀躍之情,寥寥幾句話,為什么會(huì)這么傳神呢?主要原因是作者選用的視角比較巧妙,他選用的是從妻子角度出發(fā)的女性視角,是一種“她視角”,這種“她視角”把敘述人從理性的男性敘述人轉(zhuǎn)化為另一當(dāng)事者——妻子,讀者可以對(duì)妻子的喜悅、滿足感同身受。
由于妻子對(duì)這樁婚姻是滿意的,因而她一心一意地跟著孫犁過(guò)日子,遵守各種傳統(tǒng)禮法。結(jié)婚多年以后,有一次孫犁妻子回娘家,過(guò)幾天孫犁正好路過(guò)她娘家,想讓她一起回自己家,可妻子嚴(yán)肅地說(shuō):“你明天叫車(chē)來(lái)接我吧,我不能這樣跟著你走?!睂O犁只好一個(gè)人先走了,孫犁當(dāng)時(shí)有點(diǎn)想不通,覺(jué)得妻子十分古板,甚至有點(diǎn)不近人情。但這句孫犁妻子“嚴(yán)肅”地說(shuō)出來(lái)的話,在讀者看來(lái),恰好體現(xiàn)了亡妻的良好品格,她是一位考慮周全的傳統(tǒng)女性。她一本正經(jīng)地要求丈夫派車(chē)來(lái)接,就是不想被村里人說(shuō)閑話,被人看成“輕浮”的女子,畢竟在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里,一起在路上走也是一件比較隨便的事情,所以妻子覺(jué)得需要讓丈夫家里人知道媳婦要回婆家了,讓他們正式派車(chē)來(lái)接,而自己不能直接跟著丈夫隨便地回去。由于直接是從妻子的視角即“她視角”寫(xiě),讓妻子在文中直接說(shuō)話,讓妻子的形象直接在文中體現(xiàn),讀者也能夠正確理解這件現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)不近情理的事情,并且對(duì)這位傳統(tǒng)的妻子產(chǎn)生好感。
文末,講到孫犁在北平做小職員,曾經(jīng)給妻子買(mǎi)過(guò)兩丈花布,并直接寄到了當(dāng)時(shí)妻兒棲居的丈母娘家。妻子臨終之前,又提起了這件小事,問(wèn)丈夫:“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去?。俊睂O犁回答:“為你做衣服方便呀?!逼拮印熬貌〉哪樕希宫F(xiàn)了一絲幸福的笑容”。其實(shí),亡妻應(yīng)該是知道丈夫的用意的,如果把花布寄到婆家,妻子會(huì)想著優(yōu)先給婆婆和其他家人做衣服,臨終前問(wèn)起這件事,從一個(gè)妻子的角度來(lái)看,應(yīng)該是為了回味往昔的幸福,因而她才會(huì)在得到丈夫的確切回答后,在沒(méi)有絲毫力氣的臨終狀態(tài)下,展現(xiàn)一絲笑容。這一絲笑容是幸福的,也是甜蜜的,更是寬慰的,妻子覺(jué)得她這一生沒(méi)有白過(guò),得到了丈夫的愛(ài)戀和體貼,她帶著幸福的笑容離開(kāi)這個(gè)世界。文末的“她視角”描寫(xiě)深情款款,卻用無(wú)比節(jié)制的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái),符合亡妻識(shí)字不多,心思細(xì)膩,但又易于滿足的性格特點(diǎn)。
《亡人逸事》主要采用“她視角”,從亡妻的角度來(lái)寫(xiě)夫妻之間的往事,可以使得往事更為真切地展現(xiàn)在讀者面前,由于亡妻識(shí)字不多,長(zhǎng)期生活在農(nóng)村,作者就用符合亡妻身份的節(jié)制的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě),更能凸顯文章言淡而情深的特點(diǎn)。
三、《亡人逸事》的“他視角”
《亡人逸事》主要采取“她視角”,從亡妻的角度來(lái)寫(xiě)往事,但也有一部分內(nèi)容采取的是“他視角”,從作者的角度來(lái)寫(xiě)。比如在“初識(shí)”一段,寫(xiě)到孫犁姑姑安排孫犁和妻子在婚前見(jiàn)一面,“我看見(jiàn)站在板凳中間的那個(gè)姑娘,用力盯了我一眼,從板凳上跳下來(lái),走到照棚外面,鉆進(jìn)了一輛轎車(chē)”。“我看見(jiàn)”說(shuō)明采取的是“他視角”,這些動(dòng)詞凸顯了未過(guò)門(mén)的孫犁妻子見(jiàn)到孫犁時(shí)既害羞又激動(dòng)的心情,特別是“盯”字,是“用力地看”的意思,未過(guò)門(mén)的妻子恨不得把孫犁的相貌刻進(jìn)自己的腦海,但她只用力看了一眼,就忙亂地“鉆進(jìn)了一輛轎車(chē)”——“逃”走了,寫(xiě)出男女未婚青年不能隨便見(jiàn)面的年代里孫犁妻子恨不得多看幾眼未婚夫,但又必須表露矜持的情態(tài)。妻子是懂規(guī)矩的,聽(tīng)到姑姑喊未婚夫名字時(shí)又按捺不住自己,偷偷地看,用力地看,快速地看,估計(jì)妻子的那一眼,就已經(jīng)記住孫犁的相貌了。
在“持家”一段,“我從外面回來(lái),看到她兩個(gè)大拇指,都因?yàn)橥茩C(jī)杼,頂?shù)米兞诵?,又粗、又短,指甲也短了”。這里又是“我看到”,再次運(yùn)用了“他視角”,由于“我”常年在外工作,生活的重?fù)?dān)落到了妻子身上,“每逢孩子發(fā)燒,她總是整夜抱著,來(lái)回在炕上走”。和“我”結(jié)婚以后,妻子從一個(gè)只會(huì)做針線活的嬌慣的“小閨女”,成長(zhǎng)為一位會(huì)紡線、會(huì)織布、會(huì)賺錢(qián)、會(huì)照顧孩子的勤勞、堅(jiān)韌的“母親”,因而在妻子生前,“我”對(duì)孩子們說(shuō)的話,是發(fā)自肺腑的:“我對(duì)你們,沒(méi)負(fù)什么責(zé)任。母親把你們弄大,可不容易,你們應(yīng)該記著?!?/p>
這些采用“他視角”寫(xiě)的文字也大多是敘述性的,沒(méi)有直接抒情,非常克制,但我們從字里行間,讀出了作者對(duì)亡妻年輕時(shí)代的回憶,對(duì)亡妻的一往情深。
四、結(jié)語(yǔ)
散文《亡人逸事》是在妻子亡故十二年以后寫(xiě)的,采用“她視角”和“他視角”,分別從亡妻的角度和作者的角度來(lái)敘述孫犁夫婦四十年婚姻生活中的往事,經(jīng)過(guò)歲月的沉淀,這些往事被作者從記憶的長(zhǎng)河中撈起,喜悅和悲傷都以淡淡的文筆出之,全文沒(méi)有妻子亡故后的呼天搶地,甚至沒(méi)有直接抒情的文字,但透過(guò)淡淡的文筆,我們看到了老作家對(duì)亡妻的一往情深,對(duì)過(guò)往美好生活的留戀。
參考文獻(xiàn):
[1]楊利.《亡人逸事》對(duì)悼亡文學(xué)的突破[J]南京廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2015(3):38-39.
[2]王勇.《亡人逸事》中隱藏的“未”[J]中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考,2017(5):52-53.
[3]王向東.別一種抒情的藝術(shù)境界——孫犁《亡人逸事》賞析[J].閱讀與欣賞,1996(2):82-83.
[4]蔣平.此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然——從《亡人逸事》看孫犁與妻子的距離[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊,2014(2):44-45.
[5]曾輝.情到深處自然濃——評(píng)孫犁散文《亡人逸事》的結(jié)尾藝術(shù)[J]現(xiàn)代語(yǔ)文,2015( 10):60-61.
[6]丁愛(ài)華.如此畏懼為哪般?——談《亡人逸事》中的婆媳關(guān)系[J].語(yǔ)文教學(xué)之友,2012 (11):32.