楊紅莉

摘要：唐慧琴的中篇小說(shuō)《拴馬草》是一篇書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)道德魅力的作品，是寫(xiě)“好人”的小說(shuō)，這篇小說(shuō)成功的根本原因在于其所選擇的民俗文化視角。

關(guān)鍵詞：傳統(tǒng)道德 唐慧琴 《拴馬草》

唐慧琴的中篇小說(shuō)《拴馬草》是一篇書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)道德魅力的作品，是寫(xiě)“好人”的小說(shuō)。這個(gè)內(nèi)容不好寫(xiě)，也不容易出彩。但是，《拴馬草》不僅把“好人”的“好”寫(xiě)出彩來(lái)了，很打動(dòng)人，而且把每一個(gè)人的文化處境都呈現(xiàn)出來(lái)了，讓我們看到了每一個(gè)人物的現(xiàn)在和根源，是篇好小說(shuō)。細(xì)讀作品，筆者以為，這篇小說(shuō)成功的根本原因在于其所選擇的民俗文化視角。

這里所說(shuō)的“視角”，并非敘事學(xué)意義上的敘述人所采用的敘事角度，而是特指作者觀照和評(píng)判人物、生活世界所采取的立場(chǎng)和向度。作家對(duì)人對(duì)事對(duì)生活采取不同的觀照向度，自然會(huì)有不同的評(píng)判結(jié)果，因此便自然導(dǎo)致小說(shuō)的不同內(nèi)涵或主旨。所以，本文所謂“民俗文化視角”，是特指《拴馬草》的作者唐慧琴所具有的民俗文化的立場(chǎng)以及以此觀照、打量世界和人物的向度。

《拴馬草》開(kāi)篇不凡。小說(shuō)的主人公是銀平娘，小說(shuō)最突出的主題是彰顯銀平娘的德行、善良，但是，小說(shuō)開(kāi)篇就讓銀平娘死了。這與常見(jiàn)的“不死的主人公”模式大相徑庭。的確，死了的人還怎么成為小說(shuō)的主人公？但這恰恰是《拴馬草》的特別之處：“人怎么離世”就是這篇小說(shuō)所要敘寫(xiě)的內(nèi)容，因?yàn)樾≌f(shuō)就是要以“人怎么離世”來(lái)襯托“人應(yīng)該怎么在世”這個(gè)主題。

“人怎么離世”并不是指人離世的過(guò)程，而是指活著的人如何對(duì)待——用怎樣的方式對(duì)待某個(gè)人的離開(kāi)。在我們的民俗生活中，人的出世、在世、去世等每一個(gè)人生階段是要以某種方式來(lái)顯示的，具體而言，即禮俗、禮儀的方式，出生禮、成年禮、婚禮、葬禮，都是標(biāo)志人生某個(gè)階段的特定儀禮，從出生到成人，從結(jié)婚到死亡，從生命的一個(gè)紀(jì)念日到另一個(gè)紀(jì)念日，人是在用儀式證明和表現(xiàn)著他的存在以及存在方式。一個(gè)人歸根結(jié)底是生活在民俗之中的。所以，薩姆納把人生的各種儀式定義為一種“被權(quán)威厘定，并一成不變地被人們不加思考地重復(fù)”的集體活動(dòng)。在民俗生活中，人的離世也是要通過(guò)儀禮實(shí)現(xiàn)的，即為此人舉行葬禮。而眾所周知，葬禮其實(shí)并非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地處理尸體，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別和過(guò)渡——重新適應(yīng)某人離世的新?tīng)顟B(tài)。同時(shí)，葬禮的場(chǎng)面和方式其實(shí)正是這個(gè)人在世的反映，即他“如何離世”與其“在世如何”是相一致的。正因?yàn)槿绱耍≌f(shuō)中的銀平娘死了以后如何埋葬，即作為她曾經(jīng)在世的最后一個(gè)證明——葬禮如何展開(kāi)，當(dāng)然是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。用小說(shuō)中的話說(shuō)是“夾葬、排葬代表了死人的地位，活人的臉面”，用新結(jié)構(gòu)主義人類(lèi)學(xué)的代表人物埃德蒙·羅納德·利奇的觀點(diǎn)說(shuō)，葬禮是她所在的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的象征關(guān)系。利奇說(shuō)：“儀式使得社會(huì)結(jié)構(gòu)更明朗……這種用儀式形式象征的結(jié)構(gòu)，就是那種社會(huì)都接受的，個(gè)人與群體之間‘恰當(dāng)?shù)年P(guān)系體系。”在利奇看來(lái)，一個(gè)人有怎樣的活，就有怎樣的葬禮，葬禮和其他儀禮一樣，都是為了使社會(huì)秩序合法化。小說(shuō)里關(guān)于銀平娘能不能人祖墳，是夾葬還是排葬，這些爭(zhēng)執(zhí)背后其實(shí)是關(guān)乎對(duì)銀平娘活著是否“合法”、社會(huì)地位如何、德行怎樣等的定位和評(píng)價(jià)。因此，唐慧琴表面上寫(xiě)的是一個(gè)人的葬禮如何，實(shí)際上她要彰顯的是“人應(yīng)該如何活”的主題;《拴馬草》寫(xiě)銀平娘的“葬禮”該如何操辦，實(shí)際上寫(xiě)的是銀平娘究竟是個(gè)怎樣的人。這是一個(gè)深合民間文化心理的寫(xiě)作視角。小說(shuō)以“怎么埋葬銀平娘”為核心展開(kāi)敘事，而恰恰在對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的不同態(tài)度上，各個(gè)不同的人紛紛登場(chǎng)，不獨(dú)讓讀者看到了每個(gè)登場(chǎng)的人的態(tài)度和立場(chǎng)，更讓我們看到了銀平娘這個(gè)人;不獨(dú)讓我們看到鄉(xiāng)村這一多元復(fù)雜的文化結(jié)構(gòu)的豐富與糾結(jié)，更讓我們?cè)谶@豐富和糾結(jié)中看到鄉(xiāng)村的堅(jiān)實(shí)和德行，從而給人以生活的信念和力量。

但是，如果小說(shuō)沒(méi)有深入民俗文化的體系中來(lái)觀照人、理解人、判斷人，而僅僅在敘事上采取了這樣一個(gè)角度，僅僅是將其作為一個(gè)形式的要素來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，小說(shuō)也不會(huì)成功。唐慧琴的深刻處即在于：她不僅將葬禮作為小說(shuō)敘事的線索，更重要的是，她把每個(gè)人物都放入了民俗結(jié)構(gòu)之中，她真正把握住了和銀平娘以及小說(shuō)里每個(gè)人的文化心理，并對(duì)這個(gè)人進(jìn)行了合乎這一法則的生動(dòng)呈現(xiàn)，從而讓讀者看到的是一個(gè)個(gè)深深扎根于民俗文化土壤中的人，這些人不僅有血有肉有性情，更有文化的根基。

小說(shuō)中的矛盾沖突很尖銳，甚至一開(kāi)始就陷入劍拔弩張的膠著狀態(tài)。但是仔細(xì)分析產(chǎn)生矛盾的根源，我們會(huì)看到，這些矛盾并非個(gè)人的善惡所致，而是由于每個(gè)人所依據(jù)的文化構(gòu)成所帶來(lái)的立場(chǎng)之間的沖突。

小說(shuō)里關(guān)于銀平娘的葬法有著根本性的分歧：能不能人祖墳;如果入祖墳，是夾葬，還是排葬。一個(gè)女人，有家庭有男人有兒女，死后卻不能進(jìn)入男人家族的祖墳，這當(dāng)然是對(duì)這個(gè)女人的完全否定;夾葬和排葬，是對(duì)女人是妻還是妾、是大還是小、是不是對(duì)家族有足夠貢獻(xiàn)的認(rèn)定，當(dāng)然也并非無(wú)關(guān)緊要。以銀平舅舅為代表的家人以及以五嬸母子、海爺為代表的族人和大多數(shù)鄉(xiāng)親主張夾葬，顯然，這是對(duì)銀平娘在家中的地位、貢獻(xiàn)以及一生德行的認(rèn)可和最后評(píng)價(jià)。從小說(shuō)的敘述來(lái)看，善良、仁義的銀平娘確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@樣的葬法，顯然這種葬法也代表著正義。但是，這種正義之舉卻遭到了反對(duì)。其一，是大牛兄弟們堅(jiān)決不讓銀平娘入祖墳。大牛兄弟們所持的這個(gè)觀點(diǎn)表明，他們根本不認(rèn)銀平娘是他們的二奶奶。其二，是大牛娘同意銀平娘入祖墳，但必須排葬而不能夾葬。大牛娘的觀點(diǎn)表明，她認(rèn)銀平娘是家族中人，但只是家里的小老婆。

至此，關(guān)于如何埋葬銀平娘的三種觀點(diǎn)不僅相差甚遠(yuǎn)，而且完全沒(méi)有通融和協(xié)調(diào)的可能。但是，隨著小說(shuō)敘事的展開(kāi)，我們卻發(fā)現(xiàn)：并非我們心下所暗自認(rèn)為的，大牛和大牛娘太自私了。其實(shí)，大牛和大牛娘都有著各自的原因。大牛娘力主讓銀平娘入祖墳且必須以排葬的方式埋葬銀平娘，是她基于個(gè)人對(duì)銀平娘的“恨”而做出的選擇：一方面她要忠實(shí)于自己的婆婆——那個(gè)和銀平娘斗了一輩子的大太太，這是孝道所要求的，所以不能夾葬只能排葬;另一方面，更是出于她對(duì)被自己的丈夫惦記了一輩子的銀平娘的嫉妒——只要讓銀平娘進(jìn)了祖墳，銀平娘就是大牛爹的娘，大牛爹就永遠(yuǎn)得不到銀平娘。沒(méi)有哪個(gè)女人大方到容忍自己的丈夫惦記別的女人，因此，大牛娘出于她對(duì)自己丈夫的愛(ài)和對(duì)銀平娘的妒力主排葬，不僅是可能的，而且是必須的，是很可以理解和諒解的。而以大牛為代表的三兄弟則堅(jiān)決不讓銀平娘入祖墳，其實(shí)也并不是因?yàn)榇笈Ｐ值茏陨淼男皭?，而是從他們的角度看，銀平娘一直在和他們的父親打官司，并且最后直接導(dǎo)致了他們父親的死亡。也就是說(shuō)，他們對(duì)于銀平娘的恨也同樣是有根由的，何況他們還必須遵從父親的遺囑——不讓銀平娘入祖墳，作為兒子顯然這是他們應(yīng)該履行的義務(wù)，這樣一來(lái)，大牛不僅是可以理解的，并且是必須如此的。也就是說(shuō)，從大牛的角度看，是民俗文化（孝道）要求大牛這樣做的，他是沒(méi)有錯(cuò)的。

這樣看起來(lái)，在關(guān)于銀平娘如何埋葬的問(wèn)題上，盡管爭(zhēng)議尖銳，但事實(shí)上，他們每個(gè)人的立場(chǎng)都源自文化使命。即便是以遺囑的方式堅(jiān)決不讓銀平娘入祖墳的大牛爹也并非是由于自身的惡而是出于對(duì)這個(gè)他想了一輩子的善良女人的愛(ài)——只要銀平娘不入他家的祖墳，來(lái)世他們就有可能做夫妻。因此，大牛的父親不但不是可恨的，反而是讓人心存敬意的。這樣看來(lái)，其實(shí)小說(shuō)中的每個(gè)人都不是由于他們自己的品行的善惡而產(chǎn)生并激化矛盾，恰恰相反，他們每一個(gè)人都依據(jù)著文化所賦予他們的行為邏輯行動(dòng)著，因此，他們之間的矛盾，并非個(gè)人意義上的善惡所致，而是文化內(nèi)部的沖突所造成的。由此我們看到，正是因?yàn)樾≌f(shuō)中的每一個(gè)人物都有其深厚的民間文化根源，所以每個(gè)人不僅是可以理解和可以諒解的，甚至都是可敬的和可愛(ài)的。我們不會(huì)不為大牛娘的堅(jiān)持而感動(dòng)，我們不會(huì)不為大牛爹的癡情而感動(dòng)，我們不會(huì)不為五嬸的知恩圖報(bào)而感動(dòng)，我們不會(huì)不為上門(mén)女婿林的大義凜然感動(dòng)，甚至，我們不會(huì)不為大牛兄弟對(duì)爹娘的孝心而感動(dòng)……當(dāng)然，我們更會(huì)感動(dòng)于銀平娘的善良和德行。有了文化根源的人物形象不但豐滿充實(shí)，而且他們因?yàn)槎几髯詧?jiān)守著文化所賦予的道義而顯現(xiàn)出人性的光輝。

如果說(shuō)這篇小說(shuō)是以德行為主題的，那么，我覺(jué)得最蕩氣回腸的德行不在小說(shuō)表面，不在銀平娘忍辱負(fù)重、仁義、善良上，也不在銀平等人對(duì)母親的孝上，而在小說(shuō)隱藏著的那些并未出場(chǎng)的部分中，比如大牛爹對(duì)銀平娘的愛(ài)、大牛娘對(duì)大牛爹的愛(ài)、銀平娘對(duì)銀平爹的愛(ài)，以及大太太對(duì)銀平爹的愛(ài)等。這些并未出場(chǎng)的情義，成為小說(shuō)中的空白，期待讀者在閱讀中、在感動(dòng)和遙想中予以填充。而這些并未出場(chǎng)的人物，卻也在不知不覺(jué)中譜寫(xiě)了一曲蕩氣回腸的人間大愛(ài)。

銀平娘是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，但這個(gè)問(wèn)題卻如前文所言，因?yàn)槊恳环N觀點(diǎn)都并非無(wú)根據(jù)的，所以是無(wú)法達(dá)成協(xié)議的。而最后，還是當(dāng)事人自己出乎意料地給出了解決的辦法：她選擇和銀平爹的帽子合葬，將上述無(wú)法拆解的矛盾解決得干干凈凈，徹徹底底——堅(jiān)決徹底地表明了她的態(tài)度、她的選擇、她的情感旨?xì)w、她的道德堅(jiān)守?！按笈Ｄ飶脑豪镒叱鰜?lái)，手里拿幾刀黃紙，在大街上沖著遠(yuǎn)處送葬的隊(duì)伍點(diǎn)燃，一邊哭一邊喊，二娘啊，你走好啊……”大牛娘終于用這樣的方式表達(dá)了她對(duì)銀平娘的認(rèn)同。

參考文獻(xiàn)：

[1]高丙中.民俗文化與民俗生活[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

[2]夏建中.文化人類(lèi)學(xué)理論學(xué)派[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1997.