陳曉明

可能文學(xué)界還未熟知楊好這個(gè)名字，對我來說也是如此。然而，在我讀到她的新作《黑色小說》時(shí)，卻沒有看到處女作的稚嫩，相反，可以看出小說文筆熟練，敘述從容不迫，心理發(fā)掘細(xì)致、游刃有余。我想這或許與她長期的文學(xué)準(zhǔn)備有關(guān)，加上她的專業(yè)背景 ——留學(xué)英國，獲得藝術(shù)史學(xué)位，有數(shù)年研究歐洲藝術(shù)史的經(jīng)歷。從小對詩和繪畫的浸淫，培養(yǎng)了她敏感而細(xì)致的藝術(shù)感受。確實(shí)，楊好屬于 “八五后 ”，差不多是 “九○后 ”這一代人。中國這一代投身于藝術(shù)和文學(xué)的青年人，顯然不同于前此幾代的作家，他們的生活經(jīng)歷和文化熏陶，尤其是他們體驗(yàn)自我和世界的方式，都打開了一個(gè)全新的面向。多年來，我有感于中國文學(xué) —主要是指中國小說 —在歷史和鄉(xiāng)土中國敘事方面獲得的獨(dú)特而豐厚的成就，這無疑是世界文學(xué)中的獨(dú)特現(xiàn)象，具有特殊的意義。但是，我們的文學(xué)一直無法在自我經(jīng)驗(yàn)、城市經(jīng)驗(yàn)以及看世界的方式層面有更全面和深入的突進(jìn)，這是令人無奈的事情。

“八五后 ”這代人的生長經(jīng)驗(yàn)與中國過去的幾代人大不相同，或許是 “網(wǎng)絡(luò)原住民 ”，或許生長于城市，或許少年出國留學(xué)，他們的生活經(jīng)驗(yàn)已與前人迥異，或者說與世界發(fā)達(dá)國家的青年并無太大差異。十年前我參加中日青年作家論壇，深切地體會(huì)到兩國作家處理文學(xué)的不同方式：中國的 “七○后 ”“八○后 ”開始關(guān)注中國轉(zhuǎn)型社會(huì)壓力之下的自我，而日本的同代作家則更傾向于在自我與小說藝術(shù)之間找到轉(zhuǎn)化的纖細(xì)通道。如今中國投身于文學(xué)的更年輕的作者，則更關(guān)切 “我”和世界的關(guān)系，試圖表達(dá) “我”看待世界的方式。

楊好這部題為《黑色小說》的長篇小說，很難概括其主題，但能感覺到它淡雅而向內(nèi)里滲透的情緒，細(xì)微卻極有韌性。它使得生命深陷其中，卻能顯示出楚楚動(dòng)人而遺世孤立之美感，或許這就是一代人需要的美學(xué)效果。小說分為上下兩部，簡要地用數(shù)字 1和 2來標(biāo)明，1序列下的屬于 “黑色小說 ”，2序列下的屬于 “白色小說 ”。黑色小說的主人公是一名男性，在英國讀醫(yī)學(xué)博士，卻想成為有原創(chuàng)力的作家;白色小說的主人公是一名在英國學(xué)習(xí)藝術(shù)史的女生，陷入了某種程度的幽閉中，最終投海自殺身亡。小說的 1和 2有著內(nèi)在緊密的關(guān)聯(lián)，這代作家寫小說已經(jīng)不再滿足于大起大落般貼著歷史編年來講故事，而是在個(gè)人的心理感受中，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所及的范圍里建立起小說的關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)。

在小說 1里，男主 M一直念茲在茲不忘三年前海邊目睹一個(gè)少女坐在巖石上的景象，他似乎目擊了女孩投海，但小說寫到這一重要細(xì)節(jié)卻有意放得很輕，放得很淡，模糊不可辨析。女孩究竟有沒有投海，如何投海，只能根據(jù) M不斷的回憶和心理情結(jié)來理解。不經(jīng)意地看到一個(gè)生活的場景是如此深切地銘刻在 M的感受中，以至于 M所有的行為都可以看成是由這個(gè)原初點(diǎn)發(fā)出的。小說開篇就寫到，M去上醫(yī)學(xué)院的解剖課，看到福爾馬林藥水里泡的尸體，他想起了三年前那個(gè)女孩的死。他們之間從來沒有說過話，也許她從來不知道他的名字?！岸恢敝浪驮谀莾?，和他同生共長?！盡為滿足父親的愿望而在醫(yī)學(xué)院讀博士，但他卻矢志要當(dāng)作家，要寫出驚天動(dòng)地的作品。女孩的死，構(gòu)成了他寫作的動(dòng)機(jī)之一，或許是最重要的動(dòng)機(jī)。于是，我們不妨認(rèn)為，小說 2被稱為白色小說，其實(shí)就是 M寫作的小說，那個(gè) W正好是 M這個(gè)字母的倒轉(zhuǎn)。W是 M 想象中的女孩，或許可以看成是 M心目中所憐愛的女孩。她有著和 M一樣的憂郁氣質(zhì)。她與 M靈魂感應(yīng)交合處在于英國貴族詹姆斯 ·漢密爾頓侯爵，小說細(xì)致入微的筆法正是體現(xiàn)在對一個(gè)缺席的通靈般存在的漢密爾頓侯爵的處理上。

M在肖像美術(shù)館的電腦上第一次看到詹姆斯 ·漢密爾頓侯爵二世的名字，就像電擊一樣敲中他的心靈?！耙粡埿は癞嫛⒁粋€(gè)死去的女孩、一個(gè)才寫了開頭的小說和一個(gè)實(shí)在的冰箱貼，這些煩瑣的記憶和物件已經(jīng)成了 M日常生活中奇異的部分，漢密爾頓以這樣奇異的方式讓 M和自己之間發(fā)生了關(guān)聯(lián)?！边@部小說的構(gòu)思在細(xì)部用心頗多，M念念不忘的是詹姆斯 ·漢密爾頓侯爵二世，而 W孜孜以求的則是侯爵的兒子漢密爾頓公爵。M為漢密爾頓侯爵的高貴與忠勇所傾服，W則是著迷于藝術(shù)史，為漢密爾頓公爵的藝術(shù)品收藏及其命運(yùn)多舛而感嘆。

這部小說展開的是雙重結(jié)構(gòu)，小說 2所標(biāo)示的 “白色小說 ”，就其情節(jié)暗示來看，像是 M寫的小說，有一種套中套的結(jié)構(gòu)。黑白兩部并置在一起，“白色小說 ”像是 “黑色小說 ”生發(fā)出去的東西，不妨看成在小說敘事上 “知白守黑 ”。這“黑白二道 ”是想象的提煉，也是心理的微妙游戲。在“黑色小說 ”中，M時(shí)時(shí)感受到 “那個(gè)女孩 ”就生活在他的身邊;而在 “白色小說 ”中，W生活在自己的世界中，她在心靈氣質(zhì)上與 M是如此相像，如同女版的 M，或者說這黑白男女，如同一個(gè)人的兩面，也如同雌雄同體。

這部小說確實(shí)在探尋微妙的小說技巧，值得稱道的是，這里的技巧與人物的性格和心理結(jié)合得自然而恰切，或者說，技巧是從人物的性格心理中自然生發(fā)出來的行為。M如此念茲在茲想著 “那個(gè)女孩 ”的死，他的小說無論如何也要以她為主角，白色小說的出現(xiàn)則是小說自然不可避免的伸展。

這部心理意味濃重的小說，如此細(xì)致入微地描寫著楊好這代人的性格、心理及感受生活的方式，他（她）們敏感纖細(xì)、安靜封閉、喜好孤獨(dú)、唯美主義，甚至耽于幻想。小說如此描寫 M的心理感受：

“當(dāng)他感到安全感式微的時(shí)候，M找到的方法是鉆進(jìn)圖書館讓死去作家的作品安慰自己 ……”但是，當(dāng)他回到自己單身一人的公寓里時(shí)，就會(huì)忘記那些大師，“仿佛和他之間徹底失去了聯(lián)絡(luò) ”。相比較而言， W則更加封閉。她沉浸于藝術(shù)史的氛圍里，在靈魂上與漢密爾頓公爵相通，她相信她和漢密爾頓公爵在時(shí)間的軌道里心靈感應(yīng)，“致使他們切身產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的、跨越時(shí)間的聯(lián)系 ”。這位漢密爾頓公爵正是 M崇拜的精神偶像詹姆斯 ·漢密爾頓的兒子，這位公爵最后的結(jié)局是陪著英國國王查理一世一起被砍了頭。W相信這樣的傳奇對于她研究藝術(shù)史是不可多得的神奇對象。

年輕一代的中國作家寫作的留學(xué)生題材的小說，已經(jīng)全然不同于以往的留學(xué)生文學(xué)。早年如查建英的《叢林下的冰河》，是在中西文化沖突的矛盾中表現(xiàn)去國的心理特質(zhì);周莉的《曼哈頓的中國女人》則是為能夠在西方世界打開一片天地，為在資本主義世界里的成功而重建自我信心。楊好的《黑色小說》則大不相同，他們背靠的中國已經(jīng)富強(qiáng)了許多，他們生長的家庭和文化環(huán)境也與父兄一代迥異。十多年前，讀過郭敬明的《左手倒影，右手年華》。那時(shí)郭敬明十七歲，他寫到去看望一個(gè)獨(dú)自住在空蕩蕩大公寓的同學(xué)，同學(xué)打開門，郭敬明看到他耳朵上還戴著隨身聽的耳機(jī)，目光茫然且隔膜。那時(shí)我會(huì)為

“八○后 ”少年人的那種生存狀態(tài)震驚，如今這種狀態(tài)已見多不怪。如果說 “八○后 ”退回自我在當(dāng)時(shí)還是有個(gè)性的表現(xiàn)，是以叛逆的姿態(tài)回饋社會(huì)，韓寒、郭敬明就是那個(gè)時(shí)期的偶像，但對于 “八五后 ”“九

○后 ”的楊好這代人來說，退回自我就是停留于自我內(nèi)心，他們沒有鮮明的叛逆態(tài)度，即使叛逆也只是更深地回到自我內(nèi)心，就像 M和 W一樣。W似乎沉入內(nèi)心世界更深，她有如 M的倒轉(zhuǎn)，已經(jīng)進(jìn)入通靈的精神層次，對于她來說，那就是她的世界，她在那個(gè)世界享受屬于自己的自由和孤寂。

M和 W都孜孜以求與漢密爾頓家族兩代人相通，或許不少讀者還會(huì)困惑，中國人何以要對某個(gè)英國人如此癡迷呢？在文化民族主義頗為盛行的當(dāng)下，這樣的故事，這樣的心理，或許會(huì)受到一定程度的責(zé)難。但是，如果我們寬容些，從文化的意義上來看，可能會(huì)有更多的體會(huì)。這一代青年去國留學(xué)，不再有對西方文化格格不入的褊狹態(tài)度，反倒能很自然地去欣賞英國文化。當(dāng)然，在小說的描寫中 M是以那種微妙的敏感去接近;W則是在通靈的境界中去體驗(yàn)。面對世界文化、西方文化，這代人沒有自卑，沒有糾結(jié)，也沒有自怨自艾。對漢密爾頓家族兩代人的關(guān)注和感應(yīng)，與其說是對英國貴族文化的膜拜，不如說是自己內(nèi)心生長、延伸的需要?？梢钥吹竭@代作家對海外留學(xué)經(jīng)歷的敘述，已經(jīng)擺脫了中西對立模式，他們更加自然和坦然地面對世界，面對西方的各種事物，他們甚至想去觸摸西方歷史，去探究西方文化中更為隱秘和更為復(fù)雜的東西。

男女兩位主人公的心理狀態(tài)都有共同點(diǎn)，那就是時(shí)下青年一代逐漸蔓延開來的憂郁情緒。這顯然與中國的獨(dú)生子女政策相關(guān)，“八○后 ”“九○后 ”們生長于家庭逐步富裕起來的時(shí)期，他們的成長歷經(jīng)社會(huì)的超速發(fā)展，有些人還要經(jīng)歷家庭和親友的變故。M就是如此，父親和那位叔叔就 “出事 ”了，而母親則離家出走。W則是一直處在孤獨(dú)中，小說中寫道：“人和人的聯(lián)系就像咖啡杯一樣易碎。她總是分不清楚人和人為什么走到一起，又為什么分道揚(yáng)鑣。也許漢密爾頓公爵和她之間的聯(lián)系也是如此，她尋找到的、看到過的所有痕跡都有可能在一瞬間什么都不是，那么終將孤獨(dú)?！边@代人的心理狀態(tài)確實(shí)令人驚異，不在于他們孤獨(dú)，而在于他們生活于孤獨(dú)中是如此自然。

如果就個(gè)人的性格與心理來分析，固然沒什么大不了的，不過是兩個(gè)青年人的心性刻畫罷了。但放在中國百年的文學(xué)史中來看，卻顯得意味深長。讀這部小說很容易讓我想起郁達(dá)夫的《沉淪》?！冻翜S》的男主人公是一個(gè)敏感得近乎神經(jīng)質(zhì)的青年，家世的衰敗讓他內(nèi)心茫然，而國家柔弱的境況讓他身處異國、飄零無助。他尋求感官的刺激又驚恐不安，終至于棄絕人世。這是郁達(dá)夫筆下二十世紀(jì)初的 “零余人 ”形象。郁達(dá)夫的 “零余人 ”把所有的抑郁和落寞都?xì)w結(jié)到祖國的貧弱上去，他在投海的時(shí)刻，還沒有忘記說上一句：“祖國，你還有許多兒女在那里受苦呢！你必須要強(qiáng)大！”然而，楊好這代人不再有郁達(dá)夫們的家國遺恨，他們身后的祖國已經(jīng)足夠強(qiáng)大。個(gè)人就是個(gè)人，而尋求個(gè)人的堅(jiān)實(shí)性是這代人的本色。然而，那個(gè) W還是走入冰冷的海水，她告別了自己曾經(jīng)的向往，決然地 “向自由奔去 ”。固然，W是 M的虛構(gòu)，他三年前在海邊看到一個(gè)女子走向大海，他講述了這個(gè)故事，重現(xiàn)了她的死亡。郁達(dá)夫在自己的時(shí)代，所面對的問題是國弱民窮，今天的中國年輕一代所面對的問題，則是個(gè)人與家庭、自我與社會(huì)、自我與世界的關(guān)系。他們現(xiàn)在已經(jīng)沒有文化上的自卑感，但是自我堅(jiān)實(shí)性從何而來呢？文化立足點(diǎn)在何處呢？“成就自我 ”已然成為這一代青年新的焦慮的源泉，或者說個(gè)人壓力的原命題。

楊好的小說打開了這代青年的心理世界，讓我們看到迥然不同的一代人的成長和他們面對的難題。小說的語言、情緒、心理經(jīng)驗(yàn)以及小說的結(jié)構(gòu)上內(nèi)隱的呼應(yīng)和懸念般的敘述，都顯示了新一代作家的藝術(shù)起點(diǎn)非同尋常。當(dāng)然，這部小說略感壓抑的氛圍，過于內(nèi)化的情緒和纖細(xì)敏感的心理經(jīng)驗(yàn)，尤其是內(nèi)隱的死亡情結(jié)，都有值得推敲之處。生命的上升與內(nèi)化的沉靜如何構(gòu)成更加豐富而有活力的敘述動(dòng)態(tài)關(guān)系，在小說中也有大加發(fā)掘的維度。年輕的楊好出手就有這樣的作品已經(jīng)讓我這個(gè)老讀者欣喜不已，我們有理由期待更優(yōu)秀更成熟的作品問世，也相信這代作家能寫出藝術(shù)上具有高水準(zhǔn)的作品。