馬文韜

今天讀歌德的《浮士德》，覺(jué)得大約兩個(gè)世紀(jì)前的這部作品非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而越來(lái)越有現(xiàn)實(shí)意義。歌德的那個(gè)時(shí)代，過(guò)分強(qiáng)調(diào)理性啟蒙的知識(shí)人，他們驕狂得視自己為神的肖像;浪漫派則極端突出人的主體性，認(rèn)為 “人人都可以也應(yīng)該真真切切是整個(gè)人類 ”。浮士德自恃擁有人類的一切精神財(cái)富，卻仍然達(dá)不到他全力追求的無(wú)限和永恒。不能成為登峰造極的人，令他痛感人生毫無(wú)意義。驕狂必然與縱欲相伴，他“要到天上摘取最美的星辰，/在地上享盡人間的狂歡，/無(wú)論天上人間人間天上，/都不能滿足他貪婪的欲望 ”。

于是他不再追求知識(shí)，他不能再安于匱乏和窘迫的處境，他焦躁不安，詛咒周遭的一切，首要的就是 “忍耐 ”，他要離開(kāi)死水微瀾的書(shū)齋，“他要深入到感官世界里，/讓他那火熱的激情得到徹底療慰！/ ……他要投身到勃然興奮的時(shí)光里，/他要追逐時(shí)事的顛簸運(yùn)轉(zhuǎn)！/無(wú)論歡樂(lè)還是苦痛，/無(wú)論成功還是挫折，/男子漢唯有永不停歇地行動(dòng)（Nur rastlos bet.tigt sich der Mann）”。一些中譯本把最后這行詩(shī)譯成 “只有自強(qiáng)不息才是男子漢 ”，或者 “君子唯有自強(qiáng)不息 ”，又把原書(shū)下文中 “于是將我的自我推而廣之成為人類的自我 ”（Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern），譯成 “把我的小我擴(kuò)大成全人類的大我 ”。歌德這兩段文字本來(lái)揭示的是浮士德欲壑難填，要按自己的意愿永不停息地追逐，經(jīng)過(guò)翻譯，浮士德卻成了自強(qiáng)不息精神的代表，讓不少讀者奉之為胸懷天下、奮發(fā)

圖強(qiáng)的榜樣。

浮士德就這樣離開(kāi)書(shū)齋，與魔鬼為伍去實(shí)現(xiàn)他的生命意志。他迫不及待地愛(ài)上少女格蕾琴，倉(cāng)促拔劍動(dòng)武，造成格蕾琴家人亡命，姑娘自己鋃鐺入獄。浮士德接著迫不及待地從政進(jìn)入宮廷，造紙幣為皇帝解除金融危機(jī)，最終仍然免不了淪為駕前小丑的遭遇。之后他對(duì)古典美女海倫極度渴望。他先前的學(xué)生、如今已經(jīng)是頂級(jí)學(xué)者和業(yè)界的領(lǐng)軍人物，在實(shí)驗(yàn)室制成了 “人造人 ”，還在試管里的小人旋即引領(lǐng)浮士德進(jìn)入希臘古典瓦爾普吉斯之夜，在那里浮士德迫不及待地與海倫結(jié)合生子，這個(gè)生來(lái)就不安分的孩子立刻跳躍、飛升，很快墜地夭折，海倫也隨之消失。隨后，迫不及待要建功立業(yè)的浮士德心血來(lái)潮，決定圍海造田，他急功近利不擇手段，置民眾死活于不顧，燒毀不肯搬遷的百姓的家園，最終堤外海浪兇猛，堤內(nèi)險(xiǎn)象環(huán)生。已經(jīng)年邁體衰雙目失明的浮士德，誤把魔鬼為他挖掘墳?zāi)沟穆曧?，?dāng)成民眾在執(zhí)行他的指令而勤奮勞作，想象自己的豐功偉績(jī)將彪炳千古，感到了瞬間的心滿意足，倒地身亡。

歌德作品的背景是十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)社會(huì)發(fā)生的巨大變化，法國(guó)大革命更激化了這個(gè)趨勢(shì)。伴隨科技的進(jìn)步和資本的貪婪，歷來(lái)平穩(wěn)、謹(jǐn)慎的發(fā)展態(tài)勢(shì)遭到懷疑，人們普遍為一種急于前行的焦躁不安所裹挾，難以自我把持?？涨膀湴恋闹R(shí)人倉(cāng)促推出各種各樣的理論，想當(dāng)然地開(kāi)出種種所謂治世妙方。歌德深居小城魏瑪，長(zhǎng)期從事社會(huì)活動(dòng)、傾心自然科學(xué)研究，同時(shí)，又是探求生命精神的世界詩(shī)人，所謂大隱隱于市，對(duì)自然、人和社會(huì)的本質(zhì)及其發(fā)展持獨(dú)到的見(jiàn)解。他預(yù)見(jiàn)《浮士德》（第二部）那經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期考慮、去世前月余才完成的終場(chǎng)，這個(gè)不啻給那個(gè)熱得發(fā)昏的時(shí)代精神潑冷水的第五幕，發(fā)表后或者會(huì)被人誤解，或者被不屑一顧，甚至?xí)粭壷缋?。因此，盡管他無(wú)比渴望公開(kāi)其大半生心血之結(jié)晶，還是不顧朋友的異議，斷然決定將其封存，待他逝世后再發(fā)表。

這個(gè)神秘的終場(chǎng)第五幕究竟講了些什么？

一、浮士德不能容忍一對(duì)老夫婦的家園，因?yàn)樗钃趿烁∈康滦蕾p他集人類精神之大成造就的濱海偉業(yè)。他怒火中燒，竟有人敢不敬畏他那排山倒海的意志力量！他立刻吩咐監(jiān)工靡非斯托采取措施，于是，暗指希臘神話中天神及其救命恩人的游客和老夫婦便在大火中斃命。傲慢的知識(shí)人何等絕地天通、為所欲為！

二、浮士德回顧他的一生時(shí)說(shuō)：“我馬不停蹄地奔跑在這個(gè)世上 /任何欲望我都抓住不放 /不如意的就拋在一旁 /滑脫掉的就任其過(guò)往 /不停的追求貫穿我的一生 /強(qiáng)勢(shì)進(jìn)取、大步流星 / ……沒(méi)有哪個(gè)瞬間感到滿足。”

三、垂暮之年的浮士德有時(shí)也反省因迫不及待而不擇手段的行為，后悔總把一己的意志強(qiáng)加于自然和人，造成了堪憂之后果。憂愁讓他瞎了雙眼，卻喚起了他心中的善良，終于憧憬自由的人民生活在自由的土地上的景象，并愿意說(shuō)出 “你太美了，請(qǐng)停一停 ”這句標(biāo)志他賭賽失敗的話。序幕里天主指出：“人只要追求就會(huì)迷路。”

這句話分明帶有警告的意思，尤其是對(duì)驕狂的知識(shí)人，沒(méi)有中譯本 “人只要追求就難免迷路 ”所包含的鼓勵(lì)意味。天主還說(shuō)：“善人即使在朦朧的沖動(dòng)中也能意識(shí)到正途。”浮士德臨死前內(nèi)心亮起了善良之光，因此得到上天的解救，肉體復(fù)活，靈魂升天。

四、終場(chǎng)里天主沒(méi)有出場(chǎng)，代表上天的是圣母和一干女性。贖罪女格蕾琴（生前是浮士德的情人）請(qǐng)求圣母拯救已脫離塵世羈絆的浮士德，圣母只說(shuō)：“他若預(yù)感到你在這里就會(huì)跟隨?！庇谑歉∈康碌靡陨臁Ｅc其說(shuō)這是圣母的解救，不如說(shuō)是贖罪女格蕾琴對(duì)浮士德的寬容和愛(ài)。光明圣母其實(shí)并不是天主教里的圣母，其含義可以在兩次對(duì)光明圣母的贊頌中找到：“最純潔的童貞女，/令人敬仰的母親，/為萬(wàn)民選出的女王，/與諸神并駕齊驅(qū)的女神?！睆?qiáng)調(diào)了光明圣母純潔、美好、包容、克制和仁愛(ài)的女性特征。全劇結(jié)尾的終場(chǎng)詩(shī)最后兩行唱道：“……永恒女性自如常，/接引我們向上?！备璧略谶@里更是直接用了 “永恒女性 ”（das Ewig-Weibliche）這個(gè)詞。顯然，無(wú)論從內(nèi)容還是形式，這樣的救贖方式都不符合宗教的正統(tǒng)教義，歌德這里的確只是借用宗教的形式。

這個(gè)結(jié)尾耐人尋味。在《浮士德》這部被稱為 “人間大戲 ”的鴻篇巨制中，體現(xiàn)了作者對(duì)自文藝復(fù)興起近三百年歷史的縱向觀察與思考：十六世紀(jì)德國(guó)的宗教改革和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、十七世紀(jì)席卷歐洲大陸的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)、十八世紀(jì)德意志兩強(qiáng)的七年戰(zhàn)爭(zhēng)和以批判的立場(chǎng)對(duì)宗教、國(guó)家、社會(huì)和文化重新審視的啟蒙運(yùn)動(dòng)，以及法國(guó)大革命、拿破侖的擴(kuò)張、歐洲主權(quán)大國(guó)之間的爭(zhēng)霸之戰(zhàn)、十九世紀(jì)工業(yè)革命興起引起的社會(huì)變革和動(dòng)蕩等。人類社會(huì)的發(fā)展總是伴隨著破壞、災(zāi)難，特別是文化傳統(tǒng)的斷裂和對(duì)精神心靈的傷害。在此背景下作者展示了充滿種種欲望（求知欲、情欲、名利欲、審美和權(quán)力欲）的人生。是否可以認(rèn)為《浮士德》的結(jié)尾寓意著西方崇尚的永不妥協(xié)、強(qiáng)力進(jìn)取的陽(yáng)剛，應(yīng)該與東方的守雌、戒矜、虛靜的陰柔統(tǒng)一起來(lái)，自強(qiáng)不息的無(wú)限追求應(yīng)該與節(jié)制、容忍、博愛(ài)和知常曰明統(tǒng)一起來(lái)，以這樣的方式才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值及社會(huì)的和諧發(fā)展，人類才能在鴻蒙的宇宙中找到自己的正確位置？浮士德的悲劇是毫無(wú)節(jié)制的追求導(dǎo)致的人生悲劇，同時(shí)，這種肆無(wú)忌憚的行徑，終將毀掉人類賴以生存的基礎(chǔ)，是為人類悲劇。在十九世紀(jì)科技突飛猛進(jìn)、工業(yè)革命方興未艾的歐洲，西方人對(duì)東方的態(tài)度較之十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期發(fā)生了很大變化。而歌德仍然能不帶偏見(jiàn)地看待、借鑒東方的尤其是中國(guó)的思想和文化，體現(xiàn)出歌德無(wú)狹隘民族主義的、汲取各民族精華的全球化胸懷，彰顯歌德超越地域、民族的博大視野和非凡智慧。

關(guān)于中國(guó)，歌德顯然受到歐洲啟蒙派精神領(lǐng)袖伏爾泰和德國(guó)哲學(xué)家、啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)萊布尼茨的影響。饒有興趣涉獵中國(guó)文學(xué)作品的歌德知道，他讀過(guò)的《好逑傳》《玉嬌梨》等并非中國(guó)最好的作品，但是他曾說(shuō)道：“中國(guó)有成千上萬(wàn)這樣的作品，而且我們的遠(yuǎn)祖還生活在叢林中，中國(guó)已經(jīng)有這樣的文學(xué)了。”他指出，其中涉及的道德禮儀，以及在各個(gè)方面保持的嚴(yán)格節(jié)制，使中國(guó)維持達(dá)千年之久，而且還會(huì)長(zhǎng)存下去。關(guān)注和了解東方帶來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作上的碩果，集中體現(xiàn)在他的詩(shī)集《西東合集》中。里邊有 “東方屬于天主！/西方屬于天主！/北方和南方廣闊地域 /正在他手中憩息 ”這樣平等地看待東西方的詩(shī)句。還有許多像 “二裂葉銀杏 ”這樣的詩(shī)：“從東方移到園中的 /這棵樹(shù)木的葉子，/含有的奧義讓人玩味。//它是一個(gè)生命的機(jī)體，/自身裂成兩個(gè)部分？/還是兩者選擇在一處，/被人們看成為一體？”讀起來(lái)不是讓人感受到東方的智慧嗎？不是在頭腦里不由得出現(xiàn)了與西方十字圖形截然不同的中國(guó)太極圖案嗎？前者象征具有沖擊力的吶喊和奮進(jìn)，以及那種方向明確、細(xì)節(jié)精確的分析式思維模式;而太極圖案則表示一分為二又合二為一，你中有我、我中有你的綜合性思維模式。兩者應(yīng)該互補(bǔ)和借鑒。

中國(guó)最早比較全面認(rèn)識(shí)歌德并將其介紹到國(guó)內(nèi)的人，是著名學(xué)者和教授辜鴻銘（一八五六至一九二八），他在歐洲幾個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期生活和學(xué)習(xí)，熟練掌握其語(yǔ)言，在他了解、研究的眾多名人中，唯獨(dú)敬重和推崇歌德。以研究孔子學(xué)說(shuō)聞名的、本身也通曉哲學(xué)的辜鴻銘，在歌德身上發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古代孔子的思想和精神，認(rèn)為兩位大哲 “殊途同歸，中西一轍 ”。這不是 “可悲的誤讀和誤解 ”，而是他獨(dú)具慧眼，他能在自己的著述中經(jīng)常、自如地援引歌德的重要著作，說(shuō)明他反復(fù)研讀過(guò)歌德作品原文，對(duì)歌德的認(rèn)識(shí)有著深厚的根基。

歌德長(zhǎng)期浸淫于對(duì)自然的觀察和研究，形成了崇尚自然的宇宙觀。早在二十五歲創(chuàng)作的第一部小說(shuō)《少年維特之煩惱》中，歌德就寫(xiě)道：“天地間數(shù)不盡的、千姿百態(tài)的造物，熙熙攘攘灑脫地生活在大自然中，而人類蜷縮在為安全起見(jiàn)自造的小房子里，卻自以為是大千世界的主宰！多么可憐的傻瓜！”對(duì)人和自然的描畫(huà)，讓人聯(lián)想到歌德后來(lái)寫(xiě)的那首題為《漫游者夜歌 II》的詩(shī)：“山峰上 /一片沉寂，/樹(shù)梢中 /幾乎感覺(jué)不到 /一點(diǎn)兒聲息;/林中小鳥(niǎo)靜悄悄。/且等候！/不久 /你也安寧。”多么像一幅中國(guó)山水畫(huà)。他的作品，尤其是古典時(shí)期，能讓人讀出溫和、恬淡、敬畏、節(jié)制和多元的心境。用赫爾曼 ·黑塞的話說(shuō)：歌德長(zhǎng)有一副中國(guó)面孔。

《浮士德》里有兩次氣勢(shì)恢弘的大合唱，一次是在古典瓦爾普吉斯之夜里，“人造人 ”要成長(zhǎng)為真正的人，得在快速的、充滿暴力的“火成說(shuō) ”和“水成說(shuō) ”這兩者之間選擇，他最終決定融入大海接受緩慢但徹底的自然發(fā)展。大海呈現(xiàn)海神女兒乘貝車進(jìn)行的華美游行，在這場(chǎng)盛大、隆重的海洋節(jié)日里，響起了雄壯的（作者特別以帶有驚嘆號(hào)的 “all alle！”做提示）全體大合唱：頌揚(yáng)主宰生命之源的情愛(ài)之神厄洛斯，贊美生命的自然有序生成，謳歌構(gòu)成宇宙的四大元素 —地、水、火、風(fēng)。另一次即全劇結(jié)尾歌頌永恒女性，這個(gè)歌德稱之為“神秘的合唱 ”作為全劇的終結(jié)，在某種意義上，也可視為歌德對(duì)其主要作品所塑造的女性形象的一個(gè)總結(jié)：《少年維特之煩惱》里那個(gè)身上洋溢著親切母愛(ài)的，自然、淳樸的姑娘綠蒂;《赫爾曼和竇綠苔》中俊美、賢惠、善良又具勇敢和擔(dān)當(dāng)精神的竇綠苔;《陶立斯島上的伊菲格妮》中真誠(chéng)、圣潔、包容、寧?kù)o的伊菲格妮，她那閃耀著人道主義光輝的美好心靈化解了仇恨，讓野蠻的島國(guó)走向文明;

《親和力》中，與極端自我中心、毫無(wú)理智、無(wú)限放縱激情的愛(ài)德華相反的，是奧蒂麗的美麗、純潔、忍耐和克制，她那宛如圣母般博愛(ài)的胸懷，幾乎就是永恒女性的完美體現(xiàn)。

這兩個(gè)作者反復(fù)思考和加工的大合唱，可以認(rèn)為是整部作品的主旋律，表達(dá)的崇尚自然、強(qiáng)調(diào)忍耐、包容、節(jié)制和博愛(ài)的思想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其所處的時(shí)代，就是在所謂后現(xiàn)代的，或者說(shuō)人工智能、生物技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天，也極具現(xiàn)實(shí)意義。試看當(dāng)下單邊主義、宗教極端主義，毫無(wú)節(jié)制地向自然索取、盲目地?zé)o所顧忌地追求科技的進(jìn)步等，導(dǎo)致世界處于日益嚴(yán)重的矛盾沖突和生態(tài)災(zāi)難中，這樣下去人類無(wú)異于在自掘墳?zāi)?。歌德在《格言和感想集》中說(shuō)：“人類占據(jù)至高無(wú)上的地位，其目的就是把他的意志強(qiáng)加給自然，……把一切都搞得烏七八糟。我活得越長(zhǎng)，就越不勝悲傷?！痹凇逗諣柭透]綠苔》中他指出：“人類本應(yīng)當(dāng) /永遠(yuǎn)力求更好;事實(shí)上，他們也總是 /步步登高，追求新的事物。/但是，切勿過(guò)分！ ……”當(dāng)代國(guó)際心理分析學(xué)會(huì)主席魯格 ·肇嘉在《發(fā)展與罪惡》一書(shū)里指出：“失去限制意識(shí)的發(fā)展就是制造罪惡。”

歌德說(shuō)他與他所處的時(shí)代背道而馳，這個(gè)時(shí)代很惡劣、荒謬，發(fā)著高燒，他要努力在這個(gè)思想和行為混亂的世界開(kāi)辟一條達(dá)到真理的門(mén)路。于是我們?cè)谒闹髦?，尤其他晚年完成的《威?·邁斯特的漫游時(shí)代》和《浮士德》中，明顯感受到，早在現(xiàn)代性尚處于萌動(dòng)的初期，他就預(yù)見(jiàn)到，濫用理性、失去約束和限制的現(xiàn)代性，會(huì)造成怎樣不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。在生化技術(shù)還只處于合成尿素的那個(gè)時(shí)代，歌德就預(yù)見(jiàn)到 “人造人 ”的前景，并擔(dān)心人類終將對(duì)其造物失去控制。可以想象，如果歌德面對(duì)科技顛覆、生態(tài)崩潰的今天會(huì)做何感想。人類視自身為支配一切的力量，像浮士德那樣永不滿足、永不停息地追求。標(biāo)識(shí)現(xiàn)代性的速度和效率勢(shì)必將人綁架到馬不停蹄、迫不及待的行程上，導(dǎo)致人喪失欣賞生活詩(shī)意的審美時(shí)間和能力，遠(yuǎn)離人性和生命的價(jià)值，使人最終成為人造物的犧牲品。歌德將充滿期許的目光越過(guò)古希臘投向更遠(yuǎn)的東方，對(duì)永無(wú)饜足、無(wú)限追求的欲望主義說(shuō) “不”。他讓浮士德最后終于從善良的愿望出發(fā)說(shuō)出 “停一停 ”，浮士德因此輸?shù)袅速€賽，這卻能幫助他成為真正的、致力于人類健康與和諧發(fā)展的、自強(qiáng)不息的君子。歌德的《浮士德》以極其絢麗多姿的形式探討或者觸及了人生、社會(huì)和人類前途等重大課題，但還不僅止于此，它還能隨時(shí)間的推移，讓讀者從中發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多比作者自己設(shè)想的還要多的內(nèi)容。