高維生

讀二〇一九年二期《伊犁河》，刊有作家劉慶祥的《撕棉花》。棉花大地上多年生草本植物，棉鈴成熟時(shí)裂開，露出柔軟的纖維。棉纖維制成多種的織物，給人類帶來太多益處。

一個(gè)撕字，代表的不僅是勞動(dòng)形式，在它形成和發(fā)展過程中，造就民俗的傳統(tǒng)和人文性格。作家劉慶祥對過去生活的記錄，并不限于一些行為與事件，而是生命的呈現(xiàn)。每一個(gè)文字不枯干，蘊(yùn)含生長的激情，還原當(dāng)時(shí)的情景。散文不是原生的臨摹，它是獨(dú)立的，彰顯自己的個(gè)性，是精神和情感的綜合體。每個(gè)人的經(jīng)歷不同，生存狀態(tài)不一樣，所以在作家的筆下，表現(xiàn)出獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)感受。

作家劉慶祥出生在黃河邊上，一個(gè)叫邵家屋子的地方。很早以前，這里是黃河灘涂，祖父帶著一家人逃荒，在這塊荒涼的土地扎根。他生于斯，長于斯，十八歲當(dāng)兵離開家。對鄉(xiāng)村民俗的描寫，來自于作家親身體驗(yàn)?！皶?huì)講故事的人，家里棉花是不愁撕的。囤他娘會(huì)講故事，他家的棉花每年都是早早撕完。‘老婆孩子熱炕頭’是俗世溫暖的標(biāo)志。六七十年代，在嚴(yán)冬里找到一方熱炕已經(jīng)不易，如果能坐在熱炕上傾聽一位中年婦女的夜話，極易讓今天的人生出天方夜譚的情境。囤家里既有熱炕，又有故事。”所有經(jīng)歷過的事情，被時(shí)間抹干凈，清除痕跡，但留下的一粒種子，在記憶中潛伏下來，多少年后，當(dāng)它遇上陽光，引起情緒的波動(dòng)，于是燃起記憶的火海。

在這個(gè)消費(fèi)費(fèi)時(shí)代，技術(shù)高速發(fā)展，人與人，人與世界，實(shí)質(zhì)變成機(jī)械般的關(guān)系。人的內(nèi)心空虛，躲藏在娛樂工業(yè)流水線生產(chǎn)出來的視頻中，走進(jìn)電子的風(fēng)景里，擺脫心中的寂寞掙扎。人的情感和行動(dòng)帶著機(jī)械的氣味，極度空虛和寂寞，充滿焦慮感，這是困擾人類的大問題。日益緊張的現(xiàn)代工作和生活中，人與人之間的疏遠(yuǎn)，失去溫暖的關(guān)愛。人是一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的賺錢機(jī)器，所有的一切變成商品，丟失自我。

評論家謝有順說：“不能奢望從一顆斤斤計(jì)較的心靈里會(huì)產(chǎn)生出廣闊的文學(xué)，正如不能夢想偉大的作品會(huì)從淺薄的游戲精神中生長出來。一個(gè)時(shí)代的寫作總是和一個(gè)時(shí)代的靈魂?duì)顩r緊密地交織在一起，越過寫作者的靈魂圖景奢談文學(xué)，這不過是另一種精神造假而已?！蔽淖质菚r(shí)代的記錄，通過細(xì)節(jié)的“魔鬼”，剖析人的內(nèi)心世界。在這個(gè)粗鄙的時(shí)代，如何守住自己，不是空洞的喊口號(hào)，街頭張貼的標(biāo)語。作家要忍受孤獨(dú)，享受寂寞，不為功利誘惑而動(dòng)，是艱難的選擇。

只是一味的小歡樂，小幸福，喪失大悲傷，大憤怒。沒有心靈的叩問和追尋，靈魂的坐臥不安。不是感觸而抒發(fā)，無博大愛的文字，寫作是否有存在的價(jià)值？精神的假冒偽劣，后果比物質(zhì)的可怕。精神造假，使一個(gè)時(shí)代人的精神殘疾，心理上存在缺陷，甚至影響后代。物質(zhì)造假可以修復(fù)和滅掉，重新再來，精神卻要漫長。

玩弄精神不可能產(chǎn)生偉大的作品，因?yàn)椴∏樘貏e嚴(yán)重，無法醫(yī)治，事態(tài)嚴(yán)重到不可挽回的地步。虛弱的血脈中，流動(dòng)疾病的分子，遺傳無法改變。當(dāng)一個(gè)作家無病呻吟，即使寫出成噸的文字，則同臭氣熏天的垃圾，需要清除干凈，送進(jìn)處理廠焚燒。

黃圖珌說：“文章一道，難矣哉！有一時(shí)，亦有千古。其涂脂抹粉，爭妍斗麗，極一時(shí)之盛者，則易；去俗遠(yuǎn)囂，守貞勁節(jié)，成千古之名者，則難。”散文不同于其他的文體，它是一把尺子，不僅考驗(yàn)文字，要在有限的數(shù)字中，蘊(yùn)含豐富的內(nèi)容，衡量作家的品質(zhì)?！八好藁?，就是將棉籽從棉花纖維中剝離出來，是冬季農(nóng)閑時(shí)家家戶戶少不了的活計(jì)。其要領(lǐng)是，先抓一把籽棉在手，用雙手的拇指和食指，將與棉籽粘結(jié)的棉纖維剝離開，再將棉籽從棉絮中拽出。撕出的禳子要自然粘結(jié)，再簡單整理成蓬松狀。”作家劉慶祥不夸張的描寫，聽從心靈的呼喚，實(shí)在的寫出記憶中的人與事。繼承傳統(tǒng)的白描，樸素的文字線條，勾描出的形象，不修飾與渲染烘托。凸現(xiàn)生活的質(zhì)感和豐富的變化，使物像更具神采。

作家劉慶祥的文字有真意，不去粉飾。維克多·雨果：“每一個(gè)家庭都有自己的鄉(xiāng)土，一切都使它與鄉(xiāng)土緊緊相連；于是，產(chǎn)生了對家庭的熱愛和對祖輩的崇敬。”劉慶祥的文字，如同一條流動(dòng)中的河水，表面看似平淡，不細(xì)細(xì)地讀，讀者不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，其中深藏豐富的內(nèi)核。他在平凡的小事里，寫出濃郁的味道。撕棉花在大地的鄉(xiāng)村，每個(gè)家庭中是普通的勞作，一代代人這樣過來的。

美是永遠(yuǎn)的誘惑，它在記憶中搭建華美的宮殿，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而改變。巨大的穹頂，聳向廣大的天空。每一根柔軟的纖維，經(jīng)歷陽光和風(fēng)雨的淋漓，浸染無數(shù)的秘密，一旦觸摸，心便沖動(dòng)起來，有了歌吟。撕棉花通過勞動(dòng)的模式形成的民俗，展現(xiàn)黃河灘上的風(fēng)土人情、自然風(fēng)貌，和特殊年代的社會(huì)背景。

劉慶祥是作家，他更多關(guān)注家鄉(xiāng)那片土地上的人情世故。不管離開多久，離開多遠(yuǎn)，因?yàn)檠}緊密聯(lián)系在那里。