張凌云

咸菜哪里都有。特意要說周莊咸菜，是因?yàn)橛幸荒晡页霾畹教K州，在一家普通的小吃店吃早飯，要了一碗粥，幾個(gè)包子，一碟小菜。雖說都是平常不過的東西，但那碟小菜給我留下了深刻印象——切得細(xì)細(xì)的咸菜拌點(diǎn)毛豆，鮮嫩爽口，咸淡適中，配上白粥味道極佳。我問老板娘這是什么咸菜，答曰：“周莊咸菜”。

雖然只嘗過一次，但我對周莊咸菜久久不能忘懷。到底江南溫婉，連咸菜都顯得與眾不同，那么細(xì)膩可人，既不艮，也不辣，十分脆爽。可惜的是，外地買不到周莊咸菜。后來又有一次機(jī)會去周莊，除了觀賞風(fēng)景，我最大的心愿就是買點(diǎn)周莊咸菜。但奇怪的是，盡管周莊特產(chǎn)不少，卻未見到大張旗鼓宣傳咸菜類商品。有些小店也賣腌菜，但只說是自家腌制，不是廠家生產(chǎn)的，所以沒有所謂周莊咸菜的統(tǒng)一商標(biāo)。我仔細(xì)瞧了瞧，瓶里裝的咸菜看上去莖葉粗壯，有點(diǎn)類似老家的老咸菜，所以沒了購買的欲望，最后只得買點(diǎn)阿婆菜帶回去。

阿婆菜又叫鰻鯉菜，其實(shí)就是腌莧菜，顏色金黃，味道也頗有特點(diǎn)，但離我心目中的周莊咸菜還差了點(diǎn)感覺。拋去外觀不說，阿婆菜口感太硬，太勁道了，完全不是想象中的爽嫩味兒。阿婆菜須煮燉酥爛，配上蠶豆、筍絲方可入口。但即便如此做法，阿婆菜也達(dá)不到我上次吃的周莊咸菜渾身透著水靈氣兒，隨意炒熟即香氣縈繞的效果。

不夸張地說，這么多年來，我一直沒有停止尋找心中真正周莊咸菜的腳步。江南古鎮(zhèn)眾多，地緣相近，人文相親，我有時(shí)就想，所謂的周莊咸菜在周莊找不到，或許能在別的地方找到。于是，我每到一處——木瀆、甪（lù）直、錦溪、南潯……都要仔細(xì)尋覓類似的咸菜。結(jié)果令我失望，找到的似乎都和阿婆菜差不多。

我這兩年去同里古鎮(zhèn)次數(shù)較多。那里地位、名氣與周莊類似。有天晚上走累了，我回到客棧旁的一家小店吃東西，要了點(diǎn)稀粥和豆花，外加一碟小菜，吃了兩口，不覺竟有種當(dāng)年在小吃店吃周莊咸菜的感覺，于是問店家：“這咸菜不錯(cuò)，賣么？”“賣，都是自家做的，價(jià)格實(shí)惠?！崩习迥锎鸬?。

后來，通過和老板娘聊天，我才明白：原來，周莊咸菜只是一種做法而已，并不屬于特定地域，是用過冬的新鮮雪菜腌制，要取最鮮嫩的部位腌制的才好吃，數(shù)量既有限，也不耐貯藏，天氣一暖咸菜就變得又干又黃，不好吃了?；叵肫饋?，那年是在初夏吃的周莊咸菜配白粥，正當(dāng)時(shí)令，且風(fēng)景又好。而時(shí)過境遷，在人潮洶涌的熱門景區(qū)，再去尋找心中的周莊咸菜就難了?？雌饋?，有些味道只能偶然相遇，卻無法復(fù)制重來。這次能夠重新和周莊咸菜相遇，真是一段美好的緣分。