周婷

李治中今年36歲，于美國杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)博士畢業(yè)。2013年起，他業(yè)余時(shí)間用“菠蘿”的筆名寫作與癌癥相關(guān)的科普文。李治中和朋友運(yùn)營著兩個(gè)微信公眾號(hào)，聚集了80多名生物學(xué)和癌癥領(lǐng)域的作者，發(fā)表了近千篇文章，訂閱用戶累計(jì)達(dá)到60多萬。這些文章讓普通人見識(shí)了什么是癌癥，在癌癥侵襲自己或親友的健康時(shí)不至于慌張無措。

因母親的病而了解癌癥

2001年，李治中以四川省資陽地區(qū)高考狀元的身份考入清華大學(xué)，讀了當(dāng)時(shí)熱門的生物科學(xué)專業(yè)。大四上學(xué)期的一天，他正在為出國讀干細(xì)胞生物學(xué)做準(zhǔn)備，突然接到了父親從縣城打來的電話：“你媽媽生病了?！备赣H并未說明母親的具體情況，甚至告訴他暫時(shí)不用回家。后來他才知道，母親得的是乳腺癌，一側(cè)乳房已被切除。

作為一名生物學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，他看不懂母親的診斷報(bào)告，上面都是奇奇怪怪的數(shù)字和專業(yè)術(shù)語。醫(yī)生告訴他：“給你們用的是最貴最好的進(jìn)口藥?！睕]有更多的解釋或進(jìn)一步的治療信息。李治中的疑問太多了：化療后，母親還能活多久？病癥會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)？有沒有別的治療手段？從醫(yī)院回家后飲食該注意什么？他不滿足于從醫(yī)生那里得來的信息，想要查到所有資料。

然而在網(wǎng)上翻了整整一晚，順著搜索引擎看了十幾頁，依然找不到靠譜的治療信息，李治中非常生氣。他開始考慮轉(zhuǎn)讀癌癥生物學(xué)，那樣就能了解癌癥，或許還能找到更好的治療方法。于是他申請(qǐng)了美國杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)專業(yè)，用3年多時(shí)間拿到博士學(xué)位，并進(jìn)入全球知名藥企工作，負(fù)責(zé)做實(shí)驗(yàn)篩選藥物靶點(diǎn)等工作。

兼職辟謠，打擊偽科學(xué)

工作之外，李治中常和不同行業(yè)的朋友吃飯聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)原來很多高學(xué)歷的人也不懂癌癥，再聯(lián)想到自己當(dāng)初因母親的癌癥而翻閱不到靠譜的資料，聯(lián)想到充斥在網(wǎng)絡(luò)上的偽科學(xué)時(shí)，他按捺不住了，決定從自己做起，把復(fù)雜的癌癥知識(shí)傳達(dá)給非專業(yè)人士，用最簡單、最清晰的表達(dá)解答他們的困惑。

2013年起，李治中開始寫作與癌癥相關(guān)的科普文。這些科普文每篇1000多字，可是卻要花費(fèi)李治中10個(gè)小時(shí)的時(shí)間查文獻(xiàn)、找研究數(shù)據(jù)，文章寫完后還要修改。寫作時(shí)，李治中始終堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)荒芑逎淖谥?，他把十幾年前那個(gè)迷茫的自己作為科普對(duì)象，用最淺顯的語言去表達(dá)。

每篇文章寫完李治中都要讀三遍，當(dāng)他確認(rèn)這篇文章是在說“人話”了，再交給他的母親讀。如果不具備專業(yè)知識(shí)的母親讀不懂這篇科普文，就不是好的科普文。

在李治中的影響下，沒多久，他所在的研究癌癥新藥的公司的幾名同事也加入了寫作。2015年9月，李治中的第一本書《癌癥真相》出版，至今銷量已超過20萬冊(cè)。2018年9月，李治中受邀在國內(nèi)演講平臺(tái)“一席”上開講，以《我們是在兼職辟謠，別人是在全職傳播偽科學(xué)》為題講了40分鐘，視頻播放次數(shù)達(dá)到7000多萬。

李治中認(rèn)為癌癥科普要能走進(jìn)大眾的視野，必須滿足以下要求：準(zhǔn)確清晰，輕松幽默。例如，他在上海一所高中的講座現(xiàn)場(chǎng)，一名中學(xué)生問：“運(yùn)動(dòng)能防癌嗎？”李治中聽后，扶了扶黑框眼鏡，低著頭在臺(tái)上來回走了幾步，眼角一彎：“你知道我為什么一直在臺(tái)上走來走去嗎？我每天都要走一萬步?！痹捯魟偮?，禮堂里的幾百人發(fā)出一陣爆笑。

李治中發(fā)現(xiàn)，與科學(xué)的論據(jù)、清晰的論證過程相比，多數(shù)人更喜歡專業(yè)人士直接給出確定的結(jié)論。為了適應(yīng)這樣的傳播方式，李治中會(huì)在科學(xué)論證后交出一個(gè)結(jié)論，他還嘗試用更接地氣的方式科普辟謠，比如在微信公眾號(hào)里發(fā)語音，告訴大家某個(gè)事情不能信。

因?yàn)楸僦{，李治中也招來了不少罵聲。2018年，他的一篇喝酒致癌的文章閱讀量迅速超過200萬，罵聲也接踵而至?！氨磉_(dá)情緒的有，罵臟話的也有，但沒有一個(gè)人是用科學(xué)依據(jù)反駁我。”李治中說，那是他被罵得最慘的一次，罵他的人幾乎全是愛喝酒的中老年男性?！叭绻麕啄昵笆盏竭@種留言，我還有點(diǎn)難過，現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了?！?h3>兒童癌癥科普的先驅(qū)

寫癌癥科普的這幾年，李治中經(jīng)常收到患癌兒童家長的來信，問他有沒有新的癌癥藥物、更好的治療方法、怎么找到就醫(yī)信息等。他分出一部分精力，為家長們撰寫兒童癌癥科普，翻譯國外最前沿的資料。

李治中發(fā)現(xiàn)，不僅關(guān)于兒童癌癥的科普很少，就連兒童癌癥的新藥也幾乎無人關(guān)注。過去近30年，全球藥企開發(fā)了200多種抗癌新藥，但只有3種是治療兒童癌癥的。

2018年除夕，李治中放棄了美國的職位和規(guī)律的生活，放棄了一線科研，從美國的藥企辭職，回國做兒童癌癥公益。

這個(gè)決定對(duì)李治中來說其實(shí)是很艱難的。從工作的角度來說，從中國到美國，從本科到博士，從學(xué)校到公司，李治中已經(jīng)做了10多年的科研，他喜歡挑戰(zhàn)未知世界，喜歡實(shí)驗(yàn)成功時(shí)刻的驚喜。從生活的角度來說，李治中和太太在美國學(xué)習(xí)和生活了10多年，已經(jīng)非常習(xí)慣那里的環(huán)境，工作穩(wěn)定，有房有車，居住的城市冬天不冷，夏天不熱，對(duì)小孩來說，海洋世界、樂高游樂場(chǎng)、迪士尼都是周末隨時(shí)可以去的地方。突然全部放棄，需要下非常大的決心。李治中問自己：“如果生命只剩一年，你想試試么？”他的內(nèi)心給出了非常明確的答案。太太對(duì)他說：“我支持你，或許真能回去改變一些事兒呢?！焙门笥褜?duì)他說：“挑戰(zhàn)很大，但如果你要做，我肯定全力支持！”李治中知道了，他要做的事情是有意義、有價(jià)值的，他不是孤身一人。

從此，李治中從一個(gè)科研工作者轉(zhuǎn)變成了全職公益人和科普作家，他將絕大部分精力投入到了兒童癌癥的科普、兒童癌癥新藥研發(fā)和公益活動(dòng)中。李治中還和朋友們開通了專門針對(duì)兒童癌癥科普教育的網(wǎng)站“向日葵兒童”，網(wǎng)站上有100多種兒童癌癥方面的資料，每種都包括了治療手段、康復(fù)手段、研究者、醫(yī)院信息等，像一個(gè)兒童癌癥百科。

李治中希望改變中國兒童癌癥治療的現(xiàn)狀：中國兒童癌癥5年生存率遠(yuǎn)低于歐美發(fā)達(dá)國家，比如兒童急淋白血病，歐美生存率90%，中國只有56%。歐美家長如果發(fā)現(xiàn)小孩生病，上網(wǎng)搜索看到的會(huì)是幾十個(gè)專業(yè)網(wǎng)站，來自政府、醫(yī)生團(tuán)體、公益基金會(huì)、醫(yī)院等，上面有大量針對(duì)家長的科普教育信息，大家很快就能知道疾病是怎么回事，治療方法是什么，哪里治療最好，哪里能找到類似的患者家庭，哪里能得到各種幫助等。中國家長上網(wǎng)搜索“兒童癌癥”卻不忍直視，大多都是廣告而已。

為了讓更多人聽到科學(xué)的聲音，最近李治中找出全國最流行的20個(gè)癌癥謠言，分別錄制了20期短視頻進(jìn)行辟謠，每期1分鐘左右。為了拍視頻，李治中特意找來了一個(gè)公益團(tuán)隊(duì)幫他拍攝、剪輯。

接下來，李治中會(huì)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成立一個(gè)專項(xiàng)的私募公益基金，同步開展多種線上和線下項(xiàng)目，不光服務(wù)患兒家庭，也服務(wù)醫(yī)生和護(hù)士。李治中確信，只有醫(yī)務(wù)人員得到尊重和支持，才可能給孩子帶來最好的治療。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）