易米三升

如果給中國(guó)文學(xué)作一幅群像，連起來(lái)，大概能得到一份地圖。

沈從文畫了湘西，馮驥才畫了天津，孫犁畫了白洋淀，陳忠實(shí)畫了關(guān)中，汪曾祺畫了高郵，曹乃謙畫了溫家窯，葉兆言畫了南京……

沿著他們書寫的脈絡(luò)，我們可以看見一片土地的千百種樣子。反過(guò)來(lái)，嗅著鄉(xiāng)土的腥氣，我們也可以看見一個(gè)作家如何破土而出。

也許是出生的地方，也許是路過(guò)的或長(zhǎng)住的地方，作家們總是會(huì)選擇一處作為故鄉(xiāng)。有了這片故土，他們筆下的房屋才會(huì)有地基，人物才會(huì)有血液。每個(gè)作家與他的鄉(xiāng)土，都在彼此滋潤(rùn)，彼此成就。

兩個(gè)上海

上海這座城，90后大概是從80后的筆下開始了解的。

一個(gè)郭敬明，一個(gè)韓寒，他們貌似對(duì)立，但又莫名相似。參加新概念、寫書、辦雜志、拍電影，甚至，他們都會(huì)聚在上海這座城市里，是某個(gè)群體的精神符號(hào)，也是精明的時(shí)代商人。

但這兩個(gè)人寫下的上海迥然不同。

從四川扎進(jìn)上海市中心的郭敬明，寫華麗的CBD大廈、黃浦江的燈光、傾灑在外灘的香檳;而出生在上海邊緣的韓寒，寫荒蕪的操場(chǎng)、無(wú)人問(wèn)津的島嶼、四面伸展的高速公路。

郭敬明看見了掙扎的環(huán)衛(wèi)工和小白領(lǐng)，也看見了陸家嘴的巨賈大鱷。他從高處俯瞰這“最美好也最骯臟的海市蜃樓”，濃墨重彩去描寫滿城沉甸甸的金子和痛苦，但那些愛恨情仇和生死掙扎，卻總顯得輕飄飄的。

韓寒的上海從亭林鎮(zhèn)出發(fā)，永遠(yuǎn)在仰望繁華，大樓的影子朝著人壓下來(lái)。從他的車窗里看上海，公路有時(shí)向西，有時(shí)向北，有時(shí)向南，但只要向上海開，就會(huì)被這影子結(jié)實(shí)地堵住。

一座世人矚目的魔都，在韓寒的書里和電影里，卻始終帶著西部公路的氣質(zhì)，只有來(lái)處，沒(méi)有盡頭。

當(dāng)他們手里的筆桿最終都變成鏡頭，我們看到的兩個(gè)上海也更具象。

兩個(gè)上海都是上海。他們從不同的高度撫觸上海，把這座城市沿著天際線劈成兩半。高的那一半大約是屬于夢(mèng)的，宏大得沒(méi)邊兒;底下那一半似乎屬于人，走在路上的所有人。

粗野四川

千禧年前后，大概是新概念的黃金年代。韓寒和郭敬明分別在1999年和2001年從新概念里孵化出來(lái)，一年之后，新概念又走出來(lái)一位少年作家——1984年出生的顏歌。當(dāng)時(shí)的顏歌，幾乎滿足所有美女作家炒作的要素：非常年輕、才華橫溢以及算得上貌美的皮相。

一開始，顏歌擅寫幻境，縹緲空靈，即使在一眾精于此道的青春文學(xué)作家中，也是很搶眼的。但在新概念捧紅的少年作家群里，顏歌幾乎是最快褪掉標(biāo)簽的一個(gè)。獲獎(jiǎng)的6年后，顏歌寫下了《五月女王》，這是顏歌第一部完全植根于平樂(lè)鎮(zhèn)的作品，從此，她由純凈的云端落回粗野的川西。

《我們家》《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》相繼而來(lái)，越寫越短，從二十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，到后來(lái)一個(gè)個(gè)的短篇，她的野心越來(lái)越小，沒(méi)有史詩(shī)，只有“心甘情愿地小打小鬧”。在顏歌親手創(chuàng)作的平樂(lè)鎮(zhèn)面前，她每多搭出一片瓦，就越覺得自己對(duì)它了解得太淺。

平樂(lè)鎮(zhèn)里的顏歌很少再去評(píng)價(jià)什么，她就像一個(gè)滿口臟話、愛看熱鬧的野孩子，興致勃勃地把看到的事情復(fù)述給別人聽，把粗暴的方言糅碎了夾在字里?？酥泣c(diǎn)評(píng)的欲望，也不再專門描述環(huán)境，把人物分娩出來(lái)，就扔在紙上不去干涉了。

就是這樣，藏在川西人群里的平樂(lè)鎮(zhèn)逐漸顯形。

她這樣形容創(chuàng)作平樂(lè)鎮(zhèn)時(shí)的感受：我的父母用各種文學(xué)名著把我喂養(yǎng)長(zhǎng)大，從學(xué)前班一路讀到博士，所以我總是想變得更好，更漂亮，更文明，更進(jìn)步——但我終于在這一天發(fā)現(xiàn)，自己所沉迷的原來(lái)是我們鎮(zhèn)的骯臟、丑陋和粗俗，我想用世上所有的詩(shī)意和美好來(lái)描述它，來(lái)告訴所有人，這就是我所看到的世界，我深深地崇拜并熱愛著她。

B級(jí)高密

把不同的故事放在同一片土壤里生長(zhǎng)，福克納是這方面的超級(jí)大師。他用一輩子的筆墨創(chuàng)造了“約克納帕塔法世系”，600多個(gè)人物生活在?？思{的“約克納帕塔法縣”里，命運(yùn)永遠(yuǎn)交纏。

這個(gè)體系影響了很多文學(xué)大師，比如馬爾克斯和他的馬孔多，比如莫言和他的高密。莫言曾在一次演講中說(shuō)道：“他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理?！?/p>

“高密東北鄉(xiāng)”，就是莫言的約克納帕塔法縣。這里有土匪、老爺、商人、傻子和瘋子，這片土地?zé)狎v騰、血淋淋。他形容高密東北鄉(xiāng)“無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”，極端愛恨都潑進(jìn)土里，讓高密東北鄉(xiāng)的人與物，都吸飽了作家的情緒。

在《檀香刑》一書中，莫言用一萬(wàn)多字記錄了凌遲的過(guò)程，從“開刀！”開始，到“第五百刀，請(qǐng)大人驗(yàn)刑?！苯Y(jié)束;從野狗興奮地等著吃肉，到撐得拖不動(dòng)肚子。而這一章被命名為《杰作》。施刑者感到自豪，圍觀者嘖嘖贊嘆，瘦狗終于吃了頓飽飯，做了幸福的畜生。

年輕的顏歌賦予平樂(lè)鎮(zhèn)以深情，而大師莫言則削尖了筆桿，從歷史的縫隙鉆進(jìn)去，刨出來(lái)一片片的膿瘡，他的高密東北鄉(xiāng)，是一部浩瀚的B級(jí)片。

無(wú)邪高郵

與大風(fēng)厚土的高密東北鄉(xiāng)不同，到了南方，硬邦邦的筆桿子都變得水靈靈的，帶著湖畔的煙火氣。

黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色，很深很濃的紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長(zhǎng)天。——汪曾祺《我的家鄉(xiāng)》

油汪汪的咸鴨蛋，滿肚子菱角鮮藕的大湖，薄薄的舟子和垂柳……一代人對(duì)于高郵的印象，都從汪曾祺那里來(lái)。有人稱他的作品是“詩(shī)化小說(shuō)”，淡化沖突起伏，能看見緩緩流動(dòng)的情緒。

早年的汪曾祺也曾鋒芒過(guò)，生于轟轟烈烈的年代，師從大名鼎鼎的沈從文先生，筆下的傲氣很難掩得住。也正是因?yàn)檫^(guò)盡千帆，當(dāng)他開始寫人間煙火時(shí)，才更顯得從容剔透。

汪老先生幾乎不寫長(zhǎng)句。如果用畫來(lái)作比，那大概是白描，簡(jiǎn)潔至極，精確至極。他寫色彩，寫形狀，寫對(duì)話和動(dòng)作，就是不評(píng)價(jià)?？吹娜嗽趺聪?？留白給你，隨你去想。

汪曾祺還是山西作家曹乃謙的伯樂(lè)。曹乃謙問(wèn)他：“我寫東西的時(shí)候常常激動(dòng)得不行，這樣好不好？”汪曾祺回答：“要激動(dòng)。但是，想的時(shí)候激動(dòng)，寫的時(shí)候要冷靜?！?/p>

大詞人秦觀也是高郵人，清代文學(xué)家王士禎寫過(guò)著名的“風(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年”。

后來(lái)曹乃謙寫他的晉北，沉著，絕不多話，激動(dòng)的情緒，都掖進(jìn)了人物唱的“要飯調(diào)”里：“滿天的星星滿天地明，闊村里就數(shù)你一個(gè)人?！薄鞍兹绽锵肽隳貌粍?dòng)針，黑夜里想你吹不滅燈?！鄙n涼晉北，熱烈人欲，與高郵的山湖截然不同，但在留白上，一樣非常慷慨，余韻悠長(zhǎng)。