一個女孩從森林里走了出來，手臂上挽著一個籃子，金色的頭發(fā)上戴了一頂寬邊遮陽草帽。

“你好，”我對她說，“你要上哪兒去？”

“我得給收割作物的人送飯去，”她走在我旁邊說道，“那么你今天還想去哪里呢？”

“我要浪跡天涯，我父親要我去的。他說，我可以吹笛子給別人聽，但我還不太會吹，我必須先學(xué)習(xí)?！?/p>

“原來如此，是呀，那你到底會什么呢？不管什么總要會個一兩樣吧?！?/p>

“沒有特別的啦，我會唱歌?！?/p>

“什么樣的歌呢？”

“各種各樣的歌，你知道的，為早晨和晚上，為所有的樹木與花朵唱歌。譬如現(xiàn)在我就唱一首好聽的歌，關(guān)于一位從森林里走出來，為收割作物的人送飯的年輕女孩?！?/p>

“你會嗎？那就唱吧！”

“好，但你叫什么名字呀？”

“布里姬特?！?/p>

于是我唱了一首關(guān)于戴草帽的美麗的布里姬特的歌，她的籃子里放了什么，花朵如何目送她，花園籬笆上的藍色旋花又如何沾上她的衣服，以及所有與此相關(guān)的東西。她留心聽著，然后說歌曲很不錯。當(dāng)我告訴她我餓了時，她打開籃子的蓋子，取出一塊面包給我。我接過面包咬了一大口，準備大踏步向前邁進時，她卻說：“走路的時候不應(yīng)該吃東西，一樣一樣來。”

于是我們坐在草地上，我吃我的面包，她曬成棕色的雙手環(huán)抱膝蓋，盯著我瞧。

“你還想聽我唱歌嗎？”吃完面包后我問她。

“想啊，想你唱一首關(guān)于遺失心愛東西的女孩，她很傷心的歌?！?/p>

“不，我不會。我不懂這種事，而且我們不應(yīng)該這么傷心，我應(yīng)該只唱優(yōu)美、討人喜歡的歌，我爸爸說的。我唱杜鵑鳥或蝴蝶的歌給你聽好了。”

“你對愛情也一無所知嗎？”她問。

“愛情？哦，那是最美的東西?！?/p>

過了一會兒我開口唱起來，唱喜愛紅色罌粟花的燦爛陽光，陽光與罌粟花玩耍，開心得不得了;唱愛上登徒子的女人，當(dāng)她等到他來的時候，卻驚慌失措跑了;之后繼續(xù)唱關(guān)于一個有棕色眼珠的女孩及一個小伙子，他為了她的棕眼而來，他為了她唱歌并獲贈了一塊面包，但現(xiàn)在他不要面包了，他想凝視她棕色的眼珠，希望她親自己一下，以及他想一直唱下去，不要停下，直到她展露微笑，直到她的唇讓他的嘴被封住為止。

布里姬特俯身向我，用她的唇封住我的嘴，那時我閉上眼睛復(fù)又張開，看見近乎金棕色的星星，里頭有我和草地上幾朵白色的小花。

“世界真美。”我說，“我父親是對的。現(xiàn)在我要幫你拿東西，然后我們?nèi)フ夷愕哪切┤恕！?/p>

我拿起她的籃子，我倆繼續(xù)趕路，她的腳步聲與我的步伐配合得天衣無縫，她心情愉快而我亦同，森林從山丘傳下溫柔低語。我從未如此開心地健行過，不禁興致高昂地唱了好一會兒歌，直到不得不因為四周聲響太大而停下來，從山谷和山丘，從小草、樹葉、河流以及灌木叢那里共同發(fā)出的轟鳴聲好像在講述什么，內(nèi)容實在太多太多了。

我不由得心想：如果我能同時理解又會唱這千百首歌，關(guān)于小草、花朵、人和云彩，關(guān)于闊葉樹林、歐洲赤松林以及各種動物，還有所有關(guān)于遠方海洋與高山的歌，再加上關(guān)于星星與月亮的歌，倘使全都能同時在我心中響起并唱著，我將變成可敬的上帝，而每一首新歌就像掛在天上的星星。

以前我從未想過這些事情，陷入思考的我變得沉靜古怪。布里姬特停下腳步，抓住我籃子的提把。

“現(xiàn)在我得往上走，”她說，“我的那些人在上面的田地里。你呢，要往哪里去？你跟我一起去嗎？”

“不了，我不能跟你一起去，我要云游四方。謝謝你的面包，布里姬特，還有那個吻，我會想念你的?！?/p>

她拿過她的餐籃，樹蔭下她棕色的眼睛再一次越過籃子朝我望過來，她的唇再次蓋在我的唇上，她的吻如此美好，以至于感到無比幸福的我，幾乎轉(zhuǎn)喜為悲。于是我快快告別，匆忙走過大路。

女孩慢慢上山，走到森林邊緣的山毛櫸樹下時，停步往下望，試圖找到我，我朝她揮手并揮舞帽子，她點點頭，然后像一張畫那樣靜靜地融入山毛櫸的樹蔭中。

我從容地走在大路上，想東想西，直到一個轉(zhuǎn)彎口。

那邊有一座磨坊，磨坊旁的河面上停著一艘船，船上有一人獨坐，看起來似乎在等我，因為我脫下帽子走向他并登船后，船立刻啟航，飛快駛過河面。我坐在船中間，那個男子坐在后面的舵輪旁，我問他我們將往何處去時，他抬起頭來，一雙迷茫的灰色眼睛看著我。

“任憑吩咐，”他聲音低沉地說道，“沿河而下入海，或者到大城市，你可以選擇。一切都歸我所有?！?/p>

“全部都是你的？那你一定是國王嘍？”

“大概吧，”他說，“我想你是詩人吧？唱一首行船的歌來聽聽！”

我打起精神，在這位嚴肅、灰發(fā)的男子面前我心生畏懼，況且我們的船無聲地在河上疾馳。我歌詠河，它載著船只，陽光照耀，激起巖岸嘩啦啦的水聲，開心地完成它的旅程。

男子的臉上沒有什么表情，我唱完后，他夢游似的默默點頭。片刻之后，他自顧自唱了起來，我驚訝極了，他也歌詠河與河水穿過山谷之旅，他的歌聲比我的更美，聲音也更有力道，但聽起來截然不同。

他歌詠的這條河，好似一個蹣跚的破壞分子下山來，陰郁又狂野;磨坊讓它有壓抑感，橋梁又使它緊張。它痛恨每一艘它必須承載的船，它在水波以及長而綠的水生植物中微笑，彎下那酣醉的白色身軀。

這些我統(tǒng)統(tǒng)不喜歡，但這首歌的音調(diào)又如此美妙且神秘，以至于我困惑不已，因為不安而沉默。如果這位年老、優(yōu)雅又聰明的歌者，用他低沉的嗓音唱的是真正的歌，那么我全部的歌曲就只是蠢事一樁，是不高明的少年游戲之作。那樣的話，世界從根本上也并非如同上帝的心靈般透明，而是充滿幽暗與痛苦、陰險與邪惡，如果森林簌簌作響，絕非興之所致，而是因為痛苦。

我們向前航行，太陽的影子已經(jīng)被越拉越長，之后每當(dāng)我再次開口唱起歌時，聲音聽起來明朗漸減，我的嗓子也越來越沙啞。而那位陌生的歌者每回應(yīng)我一首歌，世界在我眼里就變得更加不可捉摸，益顯含悲帶苦，也使得我更拘謹憂愁。