百合
《紅樓夢(mèng)》中,林黛玉厭惡劉姥姥。她說(shuō):她算哪一門(mén)子的姥姥?叫她個(gè)“母蝗蟲(chóng)”得了。她還叫惜春畫(huà)畫(huà)時(shí)千萬(wàn)別忘了畫(huà)一幅《攜蝗大嚼圖》,主角就是逮什么吃什么丑態(tài)畢露的劉姥姥。
劉姥姥,一個(gè)村野農(nóng)婦,家里缺吃少穿,窮得過(guò)不了冬,沒(méi)辦法跑到榮國(guó)府來(lái),尋點(diǎn)接濟(jì)。她使出渾身解數(shù),不惜自毀形象把自己當(dāng)成笑料,哄賈母開(kāi)心,供眾人娛樂(lè)。要知道,她已是75歲的老人了,比賈母還要大好幾歲呢!黛玉這樣消遣她老人家,確實(shí)刻薄了點(diǎn)。
黛玉這樣,全是因?yàn)椤安欢?。她不了解窮人捉襟見(jiàn)肘的困苦窘迫,不知道這世上還有人會(huì)餓著肚子等米下鍋,而米尚不知下落。
人的需要是分層次的,先是生存,然后才是被尊重。尊嚴(yán)要建立在溫飽的基礎(chǔ)上,才顯得貨真價(jià)實(shí)。當(dāng)生存與尊嚴(yán)不能兩全時(shí),沒(méi)念過(guò)書(shū)的劉姥姥當(dāng)然是憑著本能行事,不惜卑躬屈膝來(lái)求取賈府的一點(diǎn)施舍,先熬過(guò)難關(guān)再說(shuō)。劉姥姥是一個(gè)很不簡(jiǎn)單的老太太,像一朵老枯的沙漠玫瑰,但凡給一滴水,便可以起死回生,頑強(qiáng)地生存下來(lái)。
而這一點(diǎn),像被凈水供在案頭的水仙花一樣的林黛玉恰恰理解不了。在她的世界里,一切都太絕對(duì),非黑即白,沒(méi)有中間地帶。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò),自然難以產(chǎn)生共鳴。
林黛玉的祖上襲過(guò)列侯,家底頗豐。她爹林如海,是科考探花郎,先當(dāng)了蘭臺(tái)寺大夫,后來(lái)又被皇上欽點(diǎn)了巡鹽御史,是個(gè)肥差。黛玉的母親賈敏更不用說(shuō)了。黛玉出身名門(mén),用今天的話(huà)說(shuō),絕對(duì)是高干子女。
雖說(shuō)沒(méi)了爹娘,在賈府“寄人籬下”,但此寄人籬下卻非彼寄人籬下:身邊一大群丫頭、嬤嬤伺候著,錦衣玉食地供養(yǎng)著,吃穿用度都是府里的最高標(biāo)準(zhǔn),說(shuō)一聲身子弱,外祖母便天天人參肉桂地供給她,拿補(bǔ)藥當(dāng)飯吃。
當(dāng)然,是人就有痛苦,她也有。她的痛苦很奢侈,全是精神上的:為落英繽紛落淚,為旖旎戲文落淚,為兒女情長(zhǎng)落淚。她的痛苦,竟也是美的。
她是在用居高臨下的審美眼光,冷眼打量著劉姥姥。她看到劉姥姥樣貌粗俗、舉止粗俗、言語(yǔ)粗俗,卻看不懂那是莊稼人一顆汗珠摔八瓣、面朝黃土背朝天的日子磨就的粗糙。
她看到劉姥姥自甘下賤、自當(dāng)笑料,卻看不懂那是一年到頭只為了一張嘴忙活,忙完還得觍著臉求人接濟(jì)的辛酸。她有精神潔癖,最崇尚的是詩(shī)人陶淵明,而為幾兩銀子就裝瘋賣(mài)傻甘當(dāng)小丑的行徑,自然入不了她的法眼。
同樣,劉姥姥看榮國(guó)府人的奢靡生活,若非眼見(jiàn),也是難以想象:原來(lái)世上還有人這樣生活,就算吃個(gè)茄子,竟也要用十來(lái)只雞來(lái)配!
林黛玉們和劉姥姥們,她們之間的距離應(yīng)該以光年計(jì)算,那是隔了一條銀河的距離。她們看對(duì)方,都像是看外星人。不同的是,一個(gè)在云端俯視,一個(gè)在泥地仰望。
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句“因?yàn)槎茫源缺?,到林黛玉這里,正好可以反過(guò)來(lái)說(shuō):“因?yàn)椴欢?,所以刻薄?!?/p>
因此,“不知者不怪”,對(duì)林黛玉,世人也用不著太苛責(zé)。一個(gè)養(yǎng)在深閨不諳世事、毫無(wú)心機(jī)又有精神潔癖的貴族少女,不是她不善良,實(shí)在是閱歷限制了胸襟,說(shuō)白了,是她沒(méi)受過(guò)窮,把人生看得太簡(jiǎn)單。