劉雪妍

華南虎偽照風波過去12年，“周老虎”化身“周蜜蜂”。如今，養(yǎng)了40年的蜂，終于成了獵人周正龍的謀生之道。

相比老虎，蜜蜂雖會蜇人，但隨處可見，帶來的實惠也更多。周正龍一邊開蜂場，在淘寶上賣蜜;一邊指導很多貧困戶養(yǎng)蜂，也幫他們銷售。

64歲，這個執(zhí)拗的人，仍在最熟悉的山里折騰。

“周老虎”變成了“周蜜蜂” ? 十里八鄉(xiāng)的人都來找他

人口僅6萬的陜西鎮(zhèn)坪縣是國家扶貧開發(fā)工作重點縣，四面環(huán)山。2007年，因華南虎照片真?zhèn)沃疇?，周正龍堪稱那一年中國最著名的農民。在那之后，多少官員、學者和記者，都曾繞過連綿山岡，來到疊嶂峰嶺中，找這個了不得的農民。而今，更多找上門的，是當地貧困戶——來找他學養(yǎng)蜂。

周家的房子在文彩村算氣派的。三層樓，外頭貼著“野生蜂蜜”的海報，和公司招牌一樣顯眼。

蜜源最好的春季，巴山深處野芳幽香，嘉木繁蔭，有經驗的養(yǎng)蜂人會在此時“搬家”，帶著蜂群住到高海拔的大山里。

到了山上的土坯房里，周正龍的妻子羅大翠在收拾碗盆，周正龍安然坐在地上。他出手利落，搬箱熟練。在山林里，這位喜歡穿迷彩服的老獵人，即使扛著蜂箱、躬身走路，那步子，一般人都跟不上。

“你工資高不高？”剛有空坐下抽煙歇會兒，周正龍問的第一句話就非常直接。

不知是性格使然，還是因為有過多次與媒體打交道的經驗，他應對自如，表現得游刃有余?！拔腋嬖V你，寫報道最主要是標題。我給你說個標題，‘中國最苦的農民是周正龍，60多歲了還在繼續(xù)帶貧困戶，這個點擊量絕對好多萬。”

周正龍的確深諳傳播之道。2018年，他家的蜂蜜在電商平臺上線。店面沒什么裝飾，照片里的蜂蜜也只是裝在塑料瓶中，透著一股粗糙的原生態(tài)質感。產品介紹寫著“真假自由檢測，公道自在人心”，周正龍本人的黑白頭像分外惹眼。

“我的銷量一直很好，云南、山東的人都來找過我，去年簽單都簽太多，發(fā)不出貨，一天退了700多單?！敝苷堈f的這數字，被兒子周松糾正了——“其實沒有一天退700單那么多，那一段時間一共退了300多單，而且不只是蜂蜜，還有一些土特產。”

周正龍家的600斤蜂蜜，2018年銷售一空?！胺涿垡驳每啃麄?！我這個地方山清水秀，蜜蜂飛到哪兒都是花，采百花蜜，鎮(zhèn)坪土生土長的藥有1000多種，蜂蜜在我們這里叫‘百草藥。”周正龍說。

他主動展示了一箱“相當好”的蜂，拎出一脾，蜜蜂爬滿了兩面，蓋子里都是糖，單這一箱能產幾十斤蜜。

他一臉驕傲神色，“我再給你掂一脾，這箱蜂好得很，淡黃色的，全是蜜?！卑撮g隔距離細致碼好后，他又小心翼翼地蓋上蓋子。

現在養(yǎng)蜂規(guī)模大了，夫妻倆天天經管著都生怕看不過來，特意請人來裝了3個監(jiān)控探頭。不過，他的口氣還是挺大，“我沒丟過蜂蜜！連我的蜂蜜都敢搞，活得不耐煩了嗎？”

山上還能喂豬種地 下山打工都沒人要

鎮(zhèn)坪縣是國家級貧困縣，也是秦巴山區(qū)連片扶貧開發(fā)重點縣，路邊時?？梢姟懊撠氈赂豢?，全靠產業(yè)帶”“依山依水依湖，扶貧扶志扶根”等標語。這里的產業(yè)建設圍繞著脫貧攻堅，飼養(yǎng)生豬、野豬、林下烏雞，發(fā)展生態(tài)漁業(yè)，建設茶園和中藥材基地，2016年產業(yè)脫貧1471人，2017年全縣仍有貧困人口1.08萬人。

巴山深處環(huán)境好，腐殖質多，是適宜藥材和魔芋生長的好地方。山上原來有很多中藥重樓，一斤能賣百元，山民挖藥材一年就有兩三萬元收入，而今這些野生藥材幾乎被挖沒了。

按當地標準，農民年人均純收入低于3015元就是貧困戶。如今上山干活的人都是貧困戶。

靠山吃山，周家在鄉(xiāng)親中算是走得遠的。周家的淘寶店，注冊了蜂蜜、臘肉、醬菜等20個品類。羅大翠笑著說：“就是鎮(zhèn)坪的土特產全都可以銷。”剛還瞇著眼、嘴角上揚的周正龍突然拉下臉，“誰說只是鎮(zhèn)坪的？你多話！”

“正龍這個商標早都被注冊了，我注冊的是‘周正龍3個字的，網上有好幾家都用我的，這不是侵權嗎？我讓兒子告他們，結果在網上一說，他們就不敢用了?！闭f到自家商標，周正龍翹起了腿，“國家商標局的局長給我打了個電話，你知道他啷個說的？我是國家商標局局長，老周，你早就要注冊商標了，我提前給你批下來你好使用?！?/p>

不過，他這話又被兒子糾正了——“商標這事情不是局長給他打的電話，是我們請的西安一家代理公司給辦的?！?h3>“周蜜蜂”免費教貧困戶養(yǎng)蜂 貧困戶以外的人，要收費

“說話！說話！我這兒信號不好！”接起電話的周正龍語調高了起來，“你聽我給你說，聽好！現在蜂子多不多？蜂子不多你就莫動它?！?/p>

掛掉電話，他嘆：“太忙！自己養(yǎng)了這么多蜂，還帶了十四五家貧困戶，這女的今天打四五個電話了。”

在鎮(zhèn)坪，周正龍帶的徒弟不少，用他的話來說，“我是持證上崗的”。當地人社部門為推動技能扶貧和社區(qū)工廠就業(yè)扶貧新模式，辦了安康創(chuàng)客學院，給周正龍發(fā)了講師聘書。

周正龍樂意接受聘任。名氣這東西，在他看來有利無弊——可以幫自家賺錢，也可以給當地蜂蜜打開銷路，還能帶貧困戶養(yǎng)蜂脫貧。

一直給他打電話的是貧困戶朱亮梅。她丈夫丁先平去年開始養(yǎng)蜂，但他們不會侍弄，一個冬天蜜蜂都凍死了。今年開春，負責扶貧的相關部門領導幫他們聯(lián)系了周正龍。

“我的手機你們都打不通最好，清凈，但是貧困戶打不通電話就會來請我”。周正龍說。

“她能干，超不過陰歷六月就能脫貧。我?guī)?，肯定不會返貧！”周正龍覺得，能吃苦的人一定能脫貧，而自己也愿意為他們奔波，“人都是感情動物，怕聽好話。人家來請，我懂這個技術，再忙都要去，每年我還免費給貧困戶的蜂打藥?！?/p>

但若是要幫貧困戶之外的人，他就要按小時計費，不對脾氣的人他會直接攆走。

太陽西斜，蜂聲嗡嗡。采訪全程，周正龍一直念叨著眼前飛舞的這些蜂，不再講述當年是如何與老虎擦肩而過的。

老虎御風疾行，無需遮蔽，而他終要俯身入戶，回歸生活。