王健

與李牧兄熟識(shí)已有十余年的時(shí)間，他讓我?guī)退麑懸稽c(diǎn)文字，闡述一下我對(duì)其人、其書的感受，真有點(diǎn)熟人不好下手的感覺。這么多年來(lái)，我和李牧兄的交往一直處于見面不多不少、交流或斷或續(xù)的狀態(tài)，似乎未曾有其濃若醴的感覺，純粹是一種淡如水的君子之交。但在這十余年的交往中，我漸漸感覺到，如果從生活的角度來(lái)講，他是沒有太高的要求的，甚至有些得過(guò)且過(guò)的意思，是知足的;但對(duì)于書法而言，他卻是難以割舍并有著自己想法的。

任何一個(gè)人的成長(zhǎng)、成就，離不開其所處的歷史背景、社會(huì)環(huán)境，如果脫離了一個(gè)人的具體生活環(huán)境，去談他的藝術(shù)抑或其他，純粹是無(wú)本之木，無(wú)根之水。李牧出生于20世紀(jì)60年代，那是個(gè)物質(zhì)、文化相對(duì)匱乏的年代。于學(xué)書而言，一則，難以找到好的老師;再則，幾乎沒有合適的學(xué)習(xí)資料，印刷品匱乏，博物館很少展示其藏品，實(shí)物難睹。現(xiàn)在來(lái)看，由于印刷技術(shù)落后，在當(dāng)時(shí)極為金貴的字帖印制粗糙，僅能看到字體結(jié)構(gòu)的大概，很難從中見到書法賴以成為藝術(shù)的筆墨情趣，給人黑乎乎的感覺，幾乎見不到韻味神采，更無(wú)法和如今遍地都是下真跡一等的精良印刷品相比。值得慶幸的是，李牧憑著先天對(duì)書法的敏感，濃墨破水或者濕筆點(diǎn)墨，活用了水，倒是將印刷品中不曾看見的墨韻揮灑了出來(lái)，未曾走入黑乎乎的時(shí)代流弊，一入手就將書法的瀟灑靈動(dòng)顯現(xiàn)了出來(lái)。這一點(diǎn)于今而言亦是同樣難得。

在20世紀(jì)七八十年代，書法并未如今天這般興盛，也沒有走向系統(tǒng)、專業(yè)的教育、教學(xué)模式。書法是李牧的愛好，他雖然不是科班出身，但這絲毫沒有影響他的熱忱。20世紀(jì)60年代出生的書家，無(wú)論是占有的資料，抑或是經(jīng)濟(jì)、政治生態(tài)，都沒有太多的可取之處，與80后書家相比簡(jiǎn)直是天壤之別。但不可否認(rèn)，60年代出生的書家在物質(zhì)條件上雖有先天的不足，但對(duì)于書法的熱愛與堅(jiān)持是深入骨子里的，李牧就是其中優(yōu)秀的一員。他對(duì)于書法的熱情一直延續(xù)至今。三十多年的時(shí)間，持續(xù)不斷地堅(jiān)守，是需要怎樣的一種定力？工作之初，李牧在煤礦上，把飯票、工資拿出來(lái)，讓別人替他上班，自己偷偷躲在宿舍寫、畫。這樣的一種行為，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是一種“癡”與“傻”。后來(lái)，由于書法上的優(yōu)異表現(xiàn)，他被從煤礦調(diào)入市局事業(yè)單位。憑他的聰明才智，“混”個(gè)官當(dāng)當(dāng)還是不成問題的。到如今，他還是一名受人尊重的普通職工，這同樣是他的“癡”與“傻”……他的“癡”與“傻”，是對(duì)書法的迷戀與癖好，是心無(wú)旁騖。

張岱《陶庵夢(mèng)憶》卷四有曰：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！崩钅潦且粋€(gè)有“癖”與“疵”而可以交的人，“癖”已經(jīng)言及，“疵”又何在？李牧年輕的時(shí)候喜歡小酌兩杯，但周圍的朋友都知道，李牧的血壓有點(diǎn)高，酒一多就有些危險(xiǎn)，他在醫(yī)生、家人強(qiáng)大的壓力下已經(jīng)注意很多。但是和朋友聚在一起的時(shí)候，倔強(qiáng)的李牧認(rèn)為“寧可傷身體，不可傷感情”，即便是朋好的勸阻也不在話下。李牧說(shuō)話不太利索，用他自己的話說(shuō)，就是“口吃”。大家聚會(huì)的時(shí)候，這成為歡笑的來(lái)源，他也不以為忤，甚至以此逗大家開心……

在他的“疵”之下，我們感受到的是他誠(chéng)摯的心。

20世紀(jì)60年代出生的人，都已50多歲，很多已經(jīng)功成名就，幸福地生活在自己的圈子里，悠閑地享受著自己的成果，而李牧無(wú)論是書寫還是思考，一直保持著清醒的認(rèn)識(shí)，未曾停止。年輕時(shí)，李牧是公認(rèn)的筆性好。有一句話“靈感是上帝賜予的禮物，倘若錯(cuò)過(guò)便稍縱即逝”，筆性亦如是，上帝賜予的禮物是不長(zhǎng)久的，筆性感覺在它出現(xiàn)的時(shí)候要緊緊抓住，抓住的最好辦法即是勤奮，不斷地錘煉，讓瞬間的感覺固定下來(lái)并長(zhǎng)久保持。除卻手頭的勤奮之外，通過(guò)不同方式的閱讀，他對(duì)書法的現(xiàn)狀及自己書法的未來(lái)進(jìn)行了深入的思考。通過(guò)思考，他對(duì)書法史以及書法技法、意境的認(rèn)識(shí)提升了。經(jīng)年的勤奮和不斷提升認(rèn)知，讓他保持了良好筆性，錘煉了筆畫、線條，提升了品位。這是他的書法一直以來(lái)變化、提升的動(dòng)力，也是他未來(lái)書法能夠達(dá)到一個(gè)更高境界的根本。

李牧的書法作品，在20世紀(jì)90年代就曾經(jīng)多次在國(guó)家級(jí)展覽中入選、獲獎(jiǎng)。曹寶麟先生曾評(píng)價(jià)他的隸書“造型能力高超，能寫到這一境界，今人是不多的”。以曹先生地位和眼光，是不會(huì)隨便說(shuō)的。當(dāng)然，李牧的書法不限于隸書，他篆、隸、行、草諸體皆工。如果繼續(xù)投稿，或許李牧?xí)廊怀鳖^勇立，但在其三十歲—一個(gè)入選、獲獎(jiǎng)非常好的年齡階段，他放棄了投稿，選擇了“急流勇退”，轉(zhuǎn)而進(jìn)入對(duì)古人的深入探究與思考中去。在展覽利益面前，這是需要一定考量的。難得的是，在這20多年的時(shí)間里，李牧再也沒有投過(guò)稿、參加過(guò)評(píng)比性的展覽，不再顧及展覽、評(píng)委的審視，而是朝著自己所設(shè)定的目標(biāo)或方向前行。這一點(diǎn)，保持了他的人格和創(chuàng)作思維上的獨(dú)立性，和當(dāng)代書風(fēng)拉開了一定的距離。在當(dāng)今資訊發(fā)達(dá)、交流暢通的環(huán)境下，書法的共性特征遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人風(fēng)貌，極易出現(xiàn)千篇一律的作品，簡(jiǎn)單一點(diǎn)就是“短、平、快”，但大家只會(huì)記住某一風(fēng)格的創(chuàng)造者或最佳者。藝術(shù)是藝術(shù)家的個(gè)人表達(dá)，個(gè)人表達(dá)是離不開時(shí)代特征的，更需要和潮流、人群拉開距離，方可以顯現(xiàn)個(gè)性，形成個(gè)人面貌，表現(xiàn)自我?！蔼?dú)持己見，一意孤行”，經(jīng)過(guò)多年的錘煉，李牧的書法作品無(wú)論是從用筆、結(jié)體、章法，還是從書法感覺上都已經(jīng)表現(xiàn)出了他的個(gè)性語(yǔ)言和他的藝術(shù)追求。

他的藝術(shù)追求。記得有一年“送文化下鄉(xiāng)”，他擠出一點(diǎn)時(shí)間跑回去看望母親，而實(shí)際上兩天前他剛剛回來(lái)過(guò)。言談之間，是他對(duì)80歲老母親的依戀，母子之間的深情溢于言表，沒了往日的詼諧幽默。在大家的心里，李牧是一位優(yōu)秀的書家，書如其人，豪放大氣而筆有靈性。于母親而言，他是孝子;于妻子而言，他是好丈夫;于女兒而言，他是好爸爸;于朋友而言，他是益友……