文 | 程書徽

2018年，萬能青年旅店作為一支并不主流的國內(nèi)搖滾樂隊(duì)登上了主流媒體《南方人物周刊》的封面。這距離他們憑借首張同名專輯風(fēng)靡國內(nèi)樂壇已經(jīng)過去了八年——2010年，他們非正式發(fā)表了據(jù)說是“十年磨一劍”的第一張專輯《萬能青年旅店》。此后歷經(jīng)數(shù)年，第二張專輯遲遲未出世。這支樂隊(duì)似乎并不處于適合被報(bào)道的具有話題性的時(shí)刻。

我想，他們能登上雜志的原因，也許就在那一段卷首語里：“萬能青年旅店用根源于舊時(shí)代的音樂質(zhì)感、銳利而柔和的筆觸，書寫我們共同感知到卻難以言說的現(xiàn)實(shí)。”

《萬能青年旅店》這張專輯，是對(duì)沉默歲月和無名凡人的記錄，是為所有人而作的一輯搖滾詩。在對(duì)歌曲的欣賞和評(píng)論里，歌詞是被提及最多的感動(dòng)聽眾的元素。寫詞人是樂隊(duì)的貝斯手姬賡，英美文學(xué)碩士畢業(yè)的他對(duì)寫詩頗有心得。整張專輯里，姬賡用近乎白描但又無比精煉和細(xì)膩的筆觸，描述我們活過的時(shí)代，和那些被時(shí)代拋在身后的人。其中的精髓，就是詩歌《殺死那個(gè)石家莊人》。

《萬能青年旅店》萬能青年旅店獨(dú)立出品 2010

那個(gè)石家莊人具體姓甚名誰？有人推測(cè)，那是一個(gè)絕望的石家莊人靳如超，2001年3月，困頓已久的他殺死了女友，引爆了炸彈，死傷者眾。萬能青年旅店從未提及這個(gè)推測(cè)是否屬實(shí)。我想，他們的本意不是要寫一個(gè)具體的名字，而是所有被生活壓垮的無名之輩。

下班后的傍晚、妻子的憂傷、沉默的注視、無法離開教室的少年……萬能青年旅店描述著這些屬于這個(gè)時(shí)代的平凡人的生活意象，它們最后匯成云層深處的黑暗，淹沒了人們心底的景觀。還有一些石家莊人，并沒有在沉默中爆發(fā)出那短暫的星火，他們只是一直沉默著，沉默著面對(duì)亙古不變的孤獨(dú)和黑暗——這是整張專輯中第二讓人印象深刻的人物形象，以《秦皇島》這首歌名來呈現(xiàn)。這是萬能青年旅店專輯中的奇妙之處：人沒有名字，留下姓名的只有人在大地上的暫居之所。

萬能青年旅店在接受采訪時(shí)說，這首歌創(chuàng)作于主唱兼吉他手董亞千因抑郁癥而在秦皇島住院療養(yǎng)期間，他的發(fā)小貝斯手姬賡前去探望，兩人各自作曲作詞，卻心有靈犀一般描寫了同樣的感受——所有人都在獨(dú)自面對(duì)黑暗，試圖追尋一點(diǎn)光亮。

夜晚的秦皇島，海與天都是一色的黑暗，只有燈塔和偶爾路過的船只上的燈光，讓人能隱約看到地平線的存在。我們內(nèi)心的暗域，又要用什么才能刺破？萬能青年旅店在歌里嘆問，但是無法給出答案，詩歌的最后畫面，是那些無知無畏的試圖橫渡海峽的年輕人，“在驕傲中滅亡”。

那些年輕人并不一定是可笑的，值得嘲笑的也許是另外兩種人——一種是專輯中另一首歌《大石碎胸口》中的茍活著的自我麻醉的中年人，一種是蜷曲在懦弱和無助里的“十萬嬉皮”。也許是想用自嘲來消解敵意，姬賡在《十萬嬉皮》這首歌里寫了董亞千作主角，這位董亞千先生“四體不勤五谷不分， 敵視現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)遠(yuǎn)方，不事勞作一無所獲，蠱惑他人麻醉內(nèi)心，終于淪為沉默的幫兇”，每一句都精準(zhǔn)無比地?fù)糁辛宋覀冎械囊恍┤恕?/p>

據(jù)說董亞千剛看到歌詞的時(shí)候就因?yàn)槠溥^于真實(shí)而感到了不適，做了很久的心理建設(shè)才能開始唱這首歌。在關(guān)于這首歌的評(píng)論里，也有很多樂迷借此諷喻現(xiàn)實(shí)或反省自身。我想，文字和音樂的力量正在于此，它們呈現(xiàn)真實(shí)，而我們鼓起勇氣去面對(duì)。

萬能青年旅店的詞能震顫人心，音樂性的元素當(dāng)然是重中之重。這張專輯的一大亮點(diǎn)，無疑在于配器中管弦樂器不可或缺的存在。在《殺死那個(gè)石家莊人》前奏里，小號(hào)輕柔而壓抑，開啟一段低沉的講述，小提琴的長音和句尾的連續(xù)顫抖，仿佛人在嘆息。夜幕覆蓋華北平原之時(shí)，小號(hào)聲響起，音高向上，黑暗似乎終于張開了一道口子，漏出了光，然而音調(diào)馬上又掉頭往下，回到了主歌。講述在繼續(xù)：一個(gè)看似代表未來的少年，卻“無法離開教室”。旋律在重復(fù)，仿佛暗示著少年將會(huì)重復(fù)成人的命運(yùn)。沒有希望了……

隨著電吉他躁動(dòng)的聲響，小號(hào)聲終于奔放開來，“一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑”。接下來會(huì)發(fā)生什么，歌詞沒有再描寫下去，直到黑暗淹沒了心底，只剩下一聲無可奈何的嘶喊?？駚y肆意的電吉他即興演奏轟鳴著漸漸遠(yuǎn)去，讓我突然想起，日暮窮途之時(shí)，狷介如阮籍，恐怕就是這樣痛哭的吧。

整首曲子在結(jié)構(gòu)和調(diào)式上都很常規(guī)，配器也主要是抒情搖滾樂常見的原聲吉他、電吉他、鼓、貝斯。在如此平淡的基礎(chǔ)之上，小號(hào)和提琴仿若神來之筆，尤其是小號(hào)，在萬能青年旅店的運(yùn)用下，竟歌唱出了一個(gè)平凡人的壓抑和絕望，不得不讓人嘆服。小號(hào)在搖滾教父崔健的曲中，大多數(shù)時(shí)候是憤世嫉俗的，有時(shí)又含著戲謔和嘲諷，而在萬能青年旅店的曲中，它是可悲的、哀痛的，仿佛在笑，又更像是在嗚咽著無數(shù)的挽歌。

除了配器的亮點(diǎn)之外，萬能青年旅店這一系列歌曲成功營造出令人震撼的意境，我認(rèn)為主唱董亞千的聲音也貢獻(xiàn)頗多。通俗來說，他的嗓音“很文藝”，沒有某些男性聲音的粗礪或低沉，好像沒有經(jīng)歷過多少煙火的熏燎，仍然保留著干凈、溫暖，從中透出不能融入世俗的一點(diǎn)純真。這樣的聲音輕輕緩緩講述石家莊的夕陽時(shí)，聽起來格外的落寞無助；高聲唱著秦皇島的黑夜時(shí)，又是那么孤獨(dú)彷徨。

這樣的聲音在演唱那一首首寫平凡人的歌時(shí)，就格外容易引起共鳴。就像董亞千在《不萬能的喜劇》里唱的那樣：“跟你們一樣，我只是被誘捕的傻鳥，被灌醉的小丑。”幾個(gè)平凡人唱所有平凡人的生活，因?yàn)樵谌巳褐星猩斫?jīng)歷過困頓和無望，才唱得好像出自你我的心胸。