◎ 文 | 靳懷堾 編輯 | 吳冠宇

初春的屈原故里 攝影/ 吳名洲

寫下屈原這個名字，眼前便出現(xiàn)一幕蕭索悲凄的畫面：一個白發(fā)披散、形銷骨立的身影在湘江畔徘徊，破舊的衣衫在寒冷的北風(fēng)中瑟瑟顫抖，嗚咽的波濤伴著他杜鵑啼血般的悲吟：

長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

……

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

……

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！

……

但屈原本來不是這樣的，他出身于貴胄之家，為“楚之同姓”，血管中流淌的是貴族的血?！拔└嵋越怠钡乃ǔ錾谝辍⒁?、寅日，按照古人的意識，生于此日者吉祥無比），具有先天稟賦的“內(nèi)美”。偉岸俊朗，才華橫溢，意氣高張，懷抱“美政”的理想，“為楚懷王左徒”，“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯”（《史記·屈原賈生列傳》）?？芍^指點江山，英氣橫溢。只是后來他一心要舉賢授能，變法革新，在政治上有一番大的作為，觸及了權(quán)貴奸小的利益，造成了大半生顛沛坎坷，直至被逐出郢都，踏上顛簸悲吟的流放之旅。

楚地山川孕育了屈原和楚辭

屈原的出地在湖北秭歸，位于長江北岸的臥牛山麓，那里是楚國最初建國的地方，也楚文化的發(fā)祥地之一。

很多年前，秭歸老縣城還未搬遷時的一個深秋，我去屈原故里拜訪，見秭歸一帶的許多名勝都打上了屈原的烙印。秭歸老縣城東門外，矗立著一座高大的牌坊，上書“屈原故里”四個大字，系當(dāng)代大文豪郭沫若所書；旁邊還有兩塊石碑，分別刻有“楚大夫屈原故里”和“漢昭君王嬙故里”字樣。我的同伴發(fā)出了這樣的感嘆：小小的秭歸，竟孕育出一男一女兩位蓋世人杰，真可謂地杰人靈??！走入屈原的故鄉(xiāng)樂平里，撲面而來的便是濃郁的屈原文化的氣息，香爐坪、照面井、讀書洞、“玉米三丘”等古跡，都在無聲地講述著有關(guān)屈子的動人故事。

當(dāng)時正值秋季，滿目都是柑桔林，紅桔絢麗，隱沒于茂密的青枝綠葉中，如詩如畫，讓我不禁吟起了屈原的名篇《橘頌》：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮，綠葉素榮，紛其可喜兮……”是啊，這橘樹不但有“青黃雜糅，文章爛兮”的美好的外表，精純甘美的果實，更有獨立不移的高貴品質(zhì)，難怪“蘇世獨立，橫而不流”的屈原會以之為榜樣，詠之頌之。

移步間，一條碧玉帶般的河流淌入眼簾。它從崇山峻嶺中蜿蜒而來，在三閭鄉(xiāng)樂平里一帶卻放慢了載歌載舞的腳步，潺潺流淌，似有戀戀不舍之意。河面寬闊，溪水清澈，卵石、白沙、綠萍清晰可辨，水中游魚歷歷可數(shù)；掬水入口，甘甜可口，唇有余香……不用說，她的名字應(yīng)叫香溪，是屈子家鄉(xiāng)的母親河。立于河岸遠眺，滿目青山綠水，巧云藍天；河上波光閃閃，輕舟點點，鷗鳥盤旋。我在想，智者樂水，這不舍晝夜的香溪，當(dāng)年該會給屈原多少人生的啟迪?。?/p>

說到屈原，自然離不開楚辭。楚辭的世界，博大精深；楚辭的世界，色彩斑斕；楚辭的世界，令人神往。楚辭是我國戰(zhàn)國末期在江漢流域的楚國培育出的一種瑰麗雄奇、深沉真摯、悲壯奔放的嶄新詩歌，它的開山鼻祖就是屈原。楚辭連同它的偉大作者之所以產(chǎn)生于楚國，并非偶然，它是由楚國所處的地理和人文環(huán)境共同交融激蕩的結(jié)果。“楚人信巫鬼而重淫祀”，這是楚地民風(fēng)的一大特點。同時，楚地有瑰麗的山水，豐饒的物產(chǎn)，加之地處“荊蠻”，較之中原，那里的人民不太把禮教當(dāng)回事，他們生性浪漫，我行我素，喜歡唱歌跳舞聽音樂，再加之信鬼好巫之風(fēng)的吹拂，更助長了音樂舞蹈的發(fā)展，影響到詩歌的創(chuàng)作。

左：2019年端午節(jié)，屈原故里挑戰(zhàn)“最多人一起包粽子”吉尼斯世界記錄。 攝影/鄭家裕

我以為，屈原之所以成為偉大的愛國主義詩人，除了楚地具有生產(chǎn)楚辭的溫床外，還是以下元素合成的結(jié)晶。首先，屈原的天賦一流。《史記·屈原賈生列傳》說他見聞廣博，記憶力很強，通曉律令，熟習(xí)外交，口若懸河，其超一流的天分，遠非常人可比。其次，屈原的母國地位“卑下”。荊楚是我國南方一個古老民族，它曾參加周武王伐紂的戰(zhàn)爭，因有功被封為子爵。不過，由于當(dāng)時的經(jīng)濟文化中心在中原一帶，楚國長期受到中原列國的歧視乃至敵視，被看作“披發(fā)左衽”的“荊蠻”，這就使楚人生命的基因中多了一層憂患意識、國家觀念和鄉(xiāng)土情結(jié)。而屈原呢？由于與楚王同姓，加之對自己有著極高的期待，他的家族意識、國家意識比其他楚人更熱烈、更持久。其三，屈原的命運多舛?！拔恼略髅_”，屈原的不幸，讓他心中洶涌著難遏的“憂憤”之氣，正所謂“屈原放逐，乃賦《離騷》”。于是，一個風(fēng)流千古的“東方詩魂”誕生了——從屈原開始，中國才有了以文學(xué)名世的作家；屈原創(chuàng)立的“楚辭”，不只是詩的高峰，文學(xué)的高峰，也是中國文人精神上的高峰。他的詩篇與《詩經(jīng)》合璧，共同形成“風(fēng)騷傳統(tǒng)”——一部楚辭，啟百代文心！在他之后，詩歌之河滾滾流淌，于今不絕。

右：屈原后裔在秭歸屈原祠祭祀祖先。 攝影/黎明

行吟澤畔寄情山水

水是生命之源，是生活所必須，是古人最為崇拜的自然力之一。華夏文明是典型的大河文明，中華民族祖祖輩輩離不開江河的哺育，同時也承受著江河暴怒鼓蕩洪水帶來的災(zāi)難，因而對江河充滿了愛恨交織的感情，愛悠悠，恨亦悠悠。

湘江是楚國南境的巨川，滔滔南來，浩浩北去，注入洞庭，匯入長江。應(yīng)該說，湘江和洞庭湖對楚人尤其是南部楚人的繁衍生息影響巨大，因而楚人對湘江和洞庭湖的敬畏遠甚于其他江河湖泊。自古以來，湘水流域和洞庭湖一帶便是個水災(zāi)頻發(fā)之地。八百里洞庭，納湘、資、沅、澧湖四水，北與長江接通。四水中，湘水獨大，如果把湘水之神“擺平”，其他三水的水神自然不在話下了。關(guān)于湘水之神的來歷，和虞舜與娥皇、女英之間生死相隨的凄美愛情故事有關(guān)：上古之時，唐堯有二女，長曰娥皇、次曰女英（稱“二妃”），一同嫁給虞舜為妻。舜老的時候，到南方巡狩，“崩于蒼梧之野，葬于江南九疑”。娥皇、女英千里尋夫，來到九疑（一作嶷），得知舜帝已死，悲痛欲絕，“以淚揮竹，竿盡斑”。后來二妃投湘水而死，化為湘水水神，人稱湘妃、江娥。屈原依據(jù)這一傳說，翻陳出新，作《湘君》《湘夫人》（又稱“二湘”），在“二湘”中塑造出一對彼此傾慕的青年男女追求美好愛情的形象。《湘君》寫湘夫人苦苦等待湘君，主人公是湘夫人；《湘夫人》則寫湘君期待與湘夫人約會，主人公是湘君。但陰錯陽差，有情人卻沒能聚首。

每年端午，屈原故里都會在三峽大壩前水域舉行傳統(tǒng)龍舟賽。 攝影/黎明

“二湘”首先是寫給湘水水神的祭祀之歌，但不可否認，這里也有屈原“借題發(fā)揮”的意味，我們可以從詩本身“讀出”作者是在借用“二湘”之口，宣泄自己政治上、情感上的困頓和執(zhí)著，傾訴對楚懷王愛與恨糾纏、失望與期待交融的復(fù)雜感情。于是，便有了“中國古代最具藝術(shù)意味也最為感人的愛情詩”——《湘君》、《湘夫人》，開啟了中國古代詩歌中以香草美人比喻君臣遇合的傳統(tǒng)。

《湘夫人》的開首四句，更是屈子作品中寫景抒情的極致：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。

秋到洞庭，秋風(fēng)吹來陣陣涼爽，茫茫洞庭，清波蕩漾，落葉紛紛，這分明是一幅洞庭秋水圖。再看我們的主人公，望穿秋水也沒見到心上人的影子，于是面對浩渺的洞庭，“心波”起伏，愁緒四溢。情與景，水乳交融，把讀者帶入一個別樣的意境?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，這兩句是寫秋天洞庭的絕唱。有人說，“洞庭”一句抵得上唐人絕句千首，話雖說得夸張，但如果把前后文的意思貫穿起來，仔細玩味，確實是不可多得的佳言妙句。深秋的洞庭，盛滿夏秋汛水，水勢浩蕩；秋風(fēng)勁吹，樹葉凋零，登高遠望之人的視野頓時開闊起來，透過樹干的夾縫就可將浩闊的洞庭盡收眼底。有了這兩句絕妙好詞的引導(dǎo)和啟發(fā)，便有了杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，有了晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，有了無數(shù)詩人、詞人在“秋風(fēng)”“落葉”中悲秋情緒不絕如縷的傾訴……

在屈原的作品中有大量的楚地山川風(fēng)物的描寫，屈子登山臨水，不止在流涕，在嘆息，也在尋求心靈的慰藉，將政治與精神上的不得意，滿懷的憂悶，流放路上的上下求索，對故國熾熱的愛與憂寄托于山水草木之中：

——“去故都而就遠兮，遵江夏以流亡?！橈L(fēng)波以從流兮，焉洋洋而為客。凌陽侯之汜濫兮，忽翱翔之焉薄。心絓結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋。將運舟而下浮兮，上洞庭而下江?！保ā毒耪隆ぐй罚┰娭兄魅斯酥圻h去，沿著長江、夏水、洞庭一帶顛簸、流亡，冒著洪波大浪不知漂于何方，詩句凄婉動人、如泣如訴地表現(xiàn)出屈原離郢時的眷戀之情、痛苦之狀；而“上洞庭而下江”的漫長水路，汜濫的洪波，下浮的運舟，都成了直接、具體、實在地承載屈原戀闕思鄉(xiāng)、憂國憂君之思想感情的載體。

——“船容與而不進兮，淹回水而凝滯?！保ā毒耪隆ど娼罚┣鎰e國都，滿懷憂傷地踏上了流放江南之路，看這湘江之水，好像深深地懂得他的戀戀不舍，回旋倒轉(zhuǎn)，滯留行船。倘若問屈子對故國的愛有多深，流水代表他的心！

——“朝吾將濟于白水兮，登閬風(fēng)而緤馬。忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女?！保ā峨x騷》）山疊嶂水縱橫，盡管流放之路沒有盡頭，但屈原對國事仍然念念不忘。這不，他在想象中周游求索，渡白水登閬風(fēng)（神話中地名，在昆侖山上），又來到高丘山上訪求神女。對此，王逸在《楚辭章句》這樣解釋道：“楚有高丘之山。女以喻臣。言己雖去，意不能已，猶復(fù)顧念楚國無賢臣，以為之悲而流涕也?！?/p>

——“馮昆侖以澂兮，隱(文山)山以清江；憚涌湍之磕磕兮，聽波濤之洶洶?！渖舷沦猓磉b遙其左右。汜潏潏其前后兮，伴張弛之信期。觀炎氣之相仍兮，窺煙液之所積；悲霜雪之俱下兮，聽潮水之相擊?！保ā侗仫L(fēng)》）屈原設(shè)想自己死后，靈魂不滅，神游太空。但轉(zhuǎn)側(cè)之間忽然驚醒，又起故國之思：憑倚昆侖仰觀云霧，依傍（文山）山俯瞰清江水流。波濤洶涌，水石相擊，令人膽寒。心思也如湍急的流水一般，翻飛漂浮，忽上忽下，時左時右。這是屈原借著水流之“漂翻翻”的態(tài)勢，來表達心的困惑，不知所釋，不勝悲愴。

“若乃山林皋壤，實文思之奧府?！磺恢阅芏幢O(jiān)（鑒）風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎?！保铣ち骸③摹段男牡颀垺の锷罚┦堑?，荊楚瑰麗的江山無時無刻不在熏陶啟迪著屈原，也撫慰著他那顆孤獨寂寞又愁凝苦結(jié)的心。

志不得通，不如效彭咸之水游

屈原是偉大的詩人，這樣的評價，恐怕不會有人提出異議。但當(dāng)年的屈原，他的理想可不是做一個詩人，而是做一個輔佐君王匡正時弊、濟世報國，從而實現(xiàn)“美政”理想的賢臣良相。盡管他有經(jīng)天緯地之才，有“雖九死而猶未悔”的執(zhí)著信念，但由于他太追求完美，太過正直，太不諳世俗政治，在登上政治生涯的頂峰——任左徒之職，獲得短暫的輝煌之后，便跌入了“被疏”和“流放”的深淵，終日在無邊的忿懣和痛苦中掙扎；至于詩，不過是忿懣和痛苦衍生出的副產(chǎn)品，但卻“玉成了他成為一個空前而且恐怕絕后的偉大詩人”（郭沫若語）。

戰(zhàn)國大勢，起初基本的走向是“橫則秦帝，縱則楚王”，兩國勢均力敵。但這種格局，后來卻因楚王的昏聵和楚國上層的腐敗而改變。

在屈原任左徒期間，秦惠王派張儀使楚，開出“許以商於（今河南淅川一帶）六百里”的空頭支票，并用重金賄賂楚國權(quán)臣，說動楚懷王與齊國絕交。齊楚絕交后，當(dāng)楚王派使者赴秦索要土地時，卻被秦相張儀以無賴的方式拒絕了。被“忽悠”的楚懷王感到十分恥辱，怒而興師，發(fā)兵與秦戰(zhàn)于丹陽（今陜西漢中），結(jié)果楚軍“死甲士八萬”，敗得一塌糊涂。屈原為此寫了《國殤》詩，以悼念為國犧牲的將士。惱羞成怒的楚懷王又“悉發(fā)國中之兵”，在秦楚邊界與秦軍再戰(zhàn)，又遭慘敗。面對慘痛的現(xiàn)實，楚懷王認識到齊楚聯(lián)盟的重要性，也想起了被他冷落的屈原，于是派他作為使者兩次赴齊，在屈原的努力下，齊楚關(guān)系得以修復(fù)。齊楚再結(jié)聯(lián)盟，讓秦國頗為忌憚，于是秦國再施“連橫”之計，這一次，昏聵的楚懷王又一次受騙上當(dāng)，放走了死敵張儀。

楚懷王二十四年（公元前305年），秦昭襄王初立，再次向楚國示好。楚懷王在身邊親秦派的鼓動下，徹底背棄了“齊楚聯(lián)盟”，與秦楚訂立黃棘（今河南新野縣東北）之盟。眼見得楚懷王“內(nèi)惑于鄭袖，外欺于張儀”，一誤再誤，屈原心急如焚，多次直言強諫，惹得楚懷王一怒再怒，為了使自己耳根清靜，干脆下令貶謫屈原到漢北（今湖北鄖陽、襄陽一帶）?！冻樗肌酚性疲骸坝续B自南兮，來集北漢”，說的就是屈原第一次被流放北漢一事。四五年后，屈原才被召回。

楚懷王三十年（公元前299年），秦昭王“邀請”楚懷王在武關(guān)（今陜西商縣東）相會。屈原深知秦國沒安好心，力勸懷王不要赴約，懷王不聽，果然上當(dāng)，成了秦國的階下囚，三年之后客死異邦。新繼位的頃襄王，“暗主亂俗，汶汶嘿嘿，以是為非，以清為濁”（劉向《新序》）。在這樣的君王手下，屈原哪會有什么好果子吃。果然，頃襄王六年（公元前293年），“復(fù)放屈原”，這一次屈原的流放地是荒蠻的江南，流放的時間十二年，是他第二次流放，也是永遠的流放。這里的“江南”，是指楚國的“江南”，即現(xiàn)在的洞庭湖一帶。這一區(qū)域開發(fā)較晚，長期以來一直號稱荒蠻，歷來是楚國“黜臣竄逐之所”。屈原“上洞庭而下江”，漂泊于沅湘一帶，“九年而不復(fù)”，最后悲憤絕望，懷沙自沉，結(jié)束了悲劇的一生。

秭歸樂坪里，屈原雕塑。 攝影/黎明

“游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”（《漁父》），這應(yīng)該是屈原生命歷程中最后一段時光的真實寫照?！氨橹z風(fēng)”（《九章·哀郢》），屈原是熱愛生命的，他在死之前，曾在大江之畔久久徘徊，尋找遺存的古風(fēng)，產(chǎn)生了無限的悲慨，也有過許多躊躇、思考和選擇，但結(jié)果是無路可走——在屈原流放的最后幾年中，接連聽到了楚懷王客死異邦和秦破郢都的噩耗（楚頃襄王二十一年即公元前278年春，秦國大將白起率軍攻下楚都郢，頃襄王棄城而逃，“東北保于陳城”）。國破家亡，理想毀滅，希望無存，同時在這個世上，他沒有一個知音——“哀南夷之莫吾知兮”（南邊的少數(shù)民族，沒有一個理解我），只有極度的孤獨和痛苦，再茍活下去，實在沒有一點意思，于是作《懷沙》絕命詞，下定了“知死不可讓，原勿愛兮”的決心。

公元前278年農(nóng)歷五月初五夜晚，屈原來到汨羅江邊?！百|(zhì)本潔來還潔去”，屈原把自己的歸宿放在清潔的水里——“懷抱沙石以自沉”。其實，屈原的水死，并非倉促行事，而是深思熟慮后的選擇。何以見得？在《悲回風(fēng)》中，屈原便毫不掩飾地表達了赴淵的意向，“凌大波而流風(fēng)兮，讬彭咸之所居”，“浮江淮而入海兮，從子胥而自適”。彭咸和伍子胥的兩位先賢的遭遇，屈原是清楚的，但詩人已無路可走，只有追隨彭咸和伍子胥，赴水而死。其實，屈原以水為靈魂的歸宿，還另有深意。楚人源自巴蜀，古巴蜀人崇拜水，認為周流不已、長存不泯的水既是生命的創(chuàng)造者，也是生命的歸宿，還是生命輪回轉(zhuǎn)換的媒介。顓頊（五帝之一，號高陽氏）是楚族的祖先，在神話傳說中，顓頊即是死后在水中復(fù)生的。屈原作為“帝高陽之苗裔”，自然也是水神的后代，他自水中來，也希望最后浴水重生。

粽子，聯(lián)結(jié)著屈原和今天的中國人。 攝影/鄭家裕

我要說，屈原以水為自己人生的最后歸宿，是死得其所！因為，水的世界使詩人最終擺脫現(xiàn)世一切羈絆和束縛，使充滿傷痛的靈魂得到徹底安歇的地方；同時，水的世界是清潔的，與屈原一貫所持的不肯同流合污、清高獨處的品質(zhì)是契合的。

坦率地說，屈原不是完人，他的人生悲劇有社會的原因，也有自己的原因。他的自殺根源于美好人生理想與殘酷人生現(xiàn)實的矛盾。屈原是一個社會責(zé)任感非常強的人，一生都以治國安邦為己任；屈原對政治十分狂熱，但他的追求完美的性格又不適合做官，注定是個失敗的政治家?！扒恍?，在于他那浪漫天才的鋪設(shè)與幻想，縱橫馳驟揮灑自如的感情，沖決一切形式的酣暢氣力，令人眼花繚亂的七彩文章?！边@幾句對屈原充滿崇拜的話語是一個叫張煒的作家說的，我深表贊同。不過，我還是認為，屈原的不朽，除了“屈平詞賦懸日月”（李白語）外，更取決于他的精神境界，是他的忠君愛國、獨立不遷、上下求索、好修為常的高尚操守，是他的寧為玉碎、不為瓦全的高潔品性——在屈原的詞典里，沒有隨波逐流、同流合污、妥協(xié)退讓之類的字眼。從這個意義上講，我更同意楚辭專家周建忠對屈原所下的評語：“屈原的偉大之處與悲劇之源，就是對故鄉(xiāng)、故國過分的眷戀，對人格美的過分珍惜。屈原至死沒有離開楚國，用生命殉了自己的理想，用畢生追求為自己建立了一座非物質(zhì)的紀(jì)念碑，從而對民族傳統(tǒng)、倫理意識產(chǎn)生了巨大作用?！保ㄖ芙ㄖ摇肚v演錄》）。我們看到，屈原之后的中國歷史，每當(dāng)暴虐橫行、生靈涂炭的時候，每當(dāng)外族入侵、國難當(dāng)頭的時候，每當(dāng)天災(zāi)降臨、身處逆境的時候，屈原精神就會在神州大地上激蕩，成為炎黃子孫維護正義、抗擊外侮、共克時艱的力量之源。

屈原故里的端午詩會 攝影/鄭家裕

隨著時間的推移，屈原的形象在中華民族的心中不但扎下了根，而且越來越高大，以至于逐漸演化成讓他“獨享”了一個節(jié)日——端午節(jié)。

屈原自沉的日子是五月初五。五月初五這一天為端午節(jié)，是中華民族一個古老的節(jié)日，起自周代。其起源的說法很多，比如，吳越民族圖騰祭說，紀(jì)念伍子胥說，惡月惡日避災(zāi)說，等等。但后來，這個被賦予豐富內(nèi)涵的民族節(jié)日，卻被屈原“獨享”了。

華夏五千年的歷史長河中，涌現(xiàn)出多少個叱咤風(fēng)云的英雄人物，又誕生了多少個世界級的文化巨匠，但在一年三百六十五天中拿出一天來專門紀(jì)念的，惟屈原一人而已。所以，聞一多先生在《人民的詩人——屈原》中擲地有聲地說：

惟其端午節(jié)是一個古老的節(jié)日，“和中國人民同樣的古老”，足見它和中國人民的生活如何不可分離；惟其中國人民愿意把他們這樣一個重要節(jié)日轉(zhuǎn)讓給屈原，足見屈原的人格，在他們生活中，起著如何重大的作用；也惟其遠在屈原死后，中國人民還要把他的名字，嵌進一個原來與他無關(guān)的節(jié)日里，才足見人民的生活里，是如何不能缺少他。悲哉屈原，偉哉屈子！你的楚辭永存，你的精神不朽！