江渝
摘要:媒介本質(zhì)論將藝術(shù)形式與藝術(shù)媒介本質(zhì)地連接在一起。認(rèn)為創(chuàng)作、欣賞與評(píng)價(jià)等活動(dòng)都應(yīng)該立足于媒介的特性來(lái)進(jìn)行;經(jīng)典電影研究自覺(jué)地繼承和發(fā)揚(yáng)了以上命題。以卡諾爾為代表的后來(lái)者,主張?jiān)陔娪把芯恐小巴裘浇椤?,認(rèn)為媒介只是工具,它不能限制藝術(shù)。但也有研究者并未放棄對(duì)藝術(shù)媒介的理論維護(hù),例如高特,他將媒介的理論價(jià)值用三個(gè)媒介特殊論命題系統(tǒng)地呈現(xiàn)了出來(lái),我們?cè)谡J(rèn)識(shí)、解釋、評(píng)價(jià)和創(chuàng)造藝術(shù)品時(shí),應(yīng)立足于其特殊的媒介特性。而如果站在更為寬廣的大眾媒介的理論視野來(lái)理解電影與媒介,認(rèn)識(shí)到電影作為大眾藝術(shù)代表的地位,則能夠合理地融匯卡諾爾與高特之間的二律背反。
關(guān)鍵詞:媒介本質(zhì)論;電影媒介:大眾藝術(shù)
中圖分類(lèi)號(hào):B835 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-8268(2019)06-0132-07
18世紀(jì),萊辛(Gotthold Lessing)特別針對(duì)藝術(shù)媒介展開(kāi)研究,其理論影響深遠(yuǎn)。萊辛的《拉奧孔》從媒介的區(qū)別出發(fā),以此劃分詩(shī)與畫(huà)的藝術(shù)差異:就媒介而言,繪畫(huà)作為靜態(tài)的平面藝術(shù),與詩(shī)歌的區(qū)別,就在于前者和媒介的空間性質(zhì)聯(lián)系,無(wú)法表現(xiàn)詩(shī)歌擅長(zhǎng)描述的時(shí)間性?xún)?nèi)容,例如故事情節(jié)、連續(xù)的動(dòng)作?,F(xiàn)代電影藝術(shù)研究自覺(jué)地繼承和發(fā)揚(yáng)了萊辛的理論,尤為關(guān)心電影媒介的特性。例如,阿恩海姆(Rudolf Amheim)著名的電影美學(xué)研究文集《電影作為藝術(shù)》(Film as Art),其中一篇文章就名為《新拉奧孔》。同樣,經(jīng)典電影理論大家巴贊(Andre Bazin)和愛(ài)森斯坦(sergei M.Eisenstein),也都不約而同地試圖立足于媒介來(lái)揭示電影獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
經(jīng)典電影研究對(duì)媒介的強(qiáng)調(diào)受到了后來(lái)者的質(zhì)疑與挑戰(zhàn),以美國(guó)著名電影美學(xué)理論家卡諾爾(N0el carroll)為代表,試圖推翻這種“媒介本質(zhì)論”(medium essentialism)、“媒介特殊論”(mediumspecificity argument)。1970年代以來(lái),卡諾爾連續(xù)撰文,主張?jiān)陔娪把芯恐小巴裘浇椤?!卡諾爾的反對(duì)并非孤例,著名美學(xué)家門(mén)羅·比厄斯利(Monroe Beardsley)認(rèn)為在藝術(shù)美學(xué)研究中,媒介無(wú)關(guān)緊要;英國(guó)著名電影理論家珀金斯(V.F.Perkins)也同樣大力批判巴贊和克拉考爾(Siegfried Kracauer)將電影媒介與長(zhǎng)鏡頭、時(shí)空同一論等理論嚴(yán)格聯(lián)系在一起的做法。
但也有很多研究者并未放棄對(duì)藝術(shù)媒介的理論維護(hù)。貝里斯·高特(Berys Gaut)、默里·史密斯(Murray Smith)、唐納德·克勞福德(DonaldCrawford)等人,或者與卡諾爾展開(kāi)爭(zhēng)論,或者試圖修正媒介的理論價(jià)值,堅(jiān)持要記住媒介的藝術(shù)價(jià)值,反對(duì)“忘記媒介”口號(hào)的片面性。
筆者以卡諾爾對(duì)“媒介本質(zhì)論”的批判、高特(英國(guó)著名美學(xué)家)對(duì)電影媒介美學(xué)意義的系統(tǒng)重塑為重點(diǎn),在深入分析雙方觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,試圖從更為全面的視野揭示出媒介的理論價(jià)值與藝術(shù)意義。
一、卡諾爾對(duì)“媒介本質(zhì)論”的批判
卡諾爾主張每一種藝術(shù)形式都有其自身獨(dú)具的媒介,媒介的不同,直接地、本質(zhì)地決定了藝術(shù)形式的區(qū)別。每種媒介都有著自身獨(dú)有的藝術(shù)特性和創(chuàng)作可能性,藝術(shù)家要順應(yīng)這種客觀性,不違逆媒介與藝術(shù)形式間的本質(zhì)聯(lián)系。
媒介本質(zhì)論將藝術(shù)形式的本質(zhì)規(guī)定與媒介連接在一起,認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作、欣賞和評(píng)價(jià)等藝術(shù)活動(dòng)都應(yīng)該立足于媒介的特性來(lái)進(jìn)行。媒介在其中發(fā)揮的作用,不是一種被動(dòng)的材料,而是可以決定藝術(shù)品的生死。在媒介的原始限制與先驗(yàn)可能性基礎(chǔ)上,能夠用它創(chuàng)造出什么樣的藝術(shù)品、藝術(shù)品能夠表現(xiàn)什么樣的內(nèi)容、藝術(shù)品能夠產(chǎn)生什么樣的效果,一開(kāi)始就被媒介規(guī)定下來(lái)了,藝術(shù)家應(yīng)懂得服從和利用,學(xué)會(huì)戴著媒介的鐐銬來(lái)跳舞,因?yàn)橹挥性诿浇榈谋厝恍曰A(chǔ)上才能獲得自由的藝術(shù)表達(dá)。不妨想想電影理論中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那些著名看法吧:如果“偉大的啞巴”(默片)開(kāi)口說(shuō)話了,如果黑白的世界變得和真實(shí)生活一樣五光十色了,那么這種失去了媒介局限性的電影也就不再應(yīng)該被稱(chēng)作藝術(shù)了;換句話說(shuō),正因?yàn)殡娪爸袥](méi)有對(duì)話、沒(méi)有色彩(除了黑白),電影的這種主動(dòng)閹割、媒介限制才使其可能成為一門(mén)藝術(shù)——任何一門(mén)藝術(shù)都必須有所限制,繪畫(huà)沒(méi)有聲音只能停留在平面,音樂(lè)沒(méi)有形象只靠聽(tīng)覺(jué)——如果電影能夠完全沒(méi)有缺陷地再現(xiàn)生活,它還能成為一門(mén)藝術(shù)嗎?藝術(shù)就是一種基于媒介缺陷與限制來(lái)創(chuàng)作的活動(dòng)。
“媒介本質(zhì)論”的理論預(yù)設(shè)為,每一種藝術(shù)形式都以某種唯一的、獨(dú)特的媒介為基礎(chǔ);而這一媒介將找到與自身相匹配的表現(xiàn)對(duì)象,同時(shí),基于這種媒介將產(chǎn)生出獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)效果、審美風(fēng)格和創(chuàng)作方式;藝術(shù)家的任務(wù)就是懂得順從媒介的召喚,將其特性盡可能完美地表現(xiàn)出來(lái),而不是試圖超越或者抵抗媒介的限制。
可以說(shuō).一件藝術(shù)品的優(yōu)劣直接地與媒介所產(chǎn)生的審美效果相聯(lián)系。媒介的藝術(shù)特性是否能夠被充分、合適地表現(xiàn)出來(lái),成為我們?cè)u(píng)價(jià)藝術(shù)品的根本標(biāo)尺。如果一件藝術(shù)品能夠全面地發(fā)揮出藝術(shù)媒介的可能性,展示出與其特性最為匹配的藝術(shù)效果,那么這就是一件好作品。反之,一幅水彩畫(huà)即便能夠惟妙惟肖地呈現(xiàn)出油畫(huà)的藝術(shù)效果,它也不是一幅好作品;水彩應(yīng)該遵從水彩媒介的藝術(shù)特性,比如暈染的效果、寫(xiě)意的風(fēng)格,而非試圖模仿油畫(huà)厚重細(xì)密的表現(xiàn)方式?!懊浇楸举|(zhì)論”認(rèn)為,當(dāng)一件藝術(shù)品能夠表現(xiàn)與其媒介適合的內(nèi)容與風(fēng)格,充分地將它們呈現(xiàn)出來(lái)時(shí),就可被稱(chēng)為一件佳作。正如一部電影中的對(duì)話,就必須采用電影的鏡頭語(yǔ)言(正反打、剪輯、鏡頭的拉伸等)來(lái)進(jìn)行拍攝,而非像在戲劇舞臺(tái)上那樣,讓觀眾只能用一個(gè)機(jī)位一種鏡頭從頭到尾地觀賞作品。
由上可見(jiàn),“媒介本質(zhì)論”強(qiáng)調(diào)了兩方面的內(nèi)容:(1)每一種媒介內(nèi)在地具有某種獨(dú)特的藝術(shù)限制與表現(xiàn)可能,以此為基礎(chǔ),才產(chǎn)生出與之匹配的藝術(shù)形式;(2)比較而言,各種媒介相互之間的藝術(shù)效果不可互換,也不應(yīng)彼此模仿,媒介應(yīng)該保持自己的純粹性使用方式。而由這兩方面內(nèi)容直接產(chǎn)生的推論就是:(1)每種媒介所對(duì)應(yīng)的藝術(shù)形式,都有著與之配套的藝術(shù)對(duì)象、風(fēng)格、特征;(2)這些內(nèi)容都應(yīng)該在藝術(shù)品中得到充分表達(dá),表現(xiàn)充分與否是我們?cè)u(píng)價(jià)藝術(shù)品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。
卡諾爾堅(jiān)決反對(duì)“媒介本質(zhì)論”以上幾方面內(nèi)容。他認(rèn)為媒介與藝術(shù)形式之間不存在本質(zhì)性的聯(lián)系,某種藝術(shù)形式可能同時(shí)使用多種媒介,同一媒介也時(shí)常存在于不同藝術(shù)形式里。比如,電影中不僅有圖像,也使用音樂(lè)、對(duì)話、文字等多種媒介,可見(jiàn)媒介在實(shí)際運(yùn)用過(guò)程中不會(huì)保持單純的存在,而是會(huì)被綜合使用。小說(shuō)、戲劇、電影中都會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)言,語(yǔ)言如果可以被視為一種媒介的話(卡諾爾對(duì)此保持懷疑,因?yàn)檎Z(yǔ)言并非某種物理性存在),它就同時(shí)在被各種藝術(shù)運(yùn)用;類(lèi)似的,繪畫(huà)、雕塑、電影等藝術(shù)都會(huì)運(yùn)用光影明暗來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。所以說(shuō),媒介與藝術(shù)形式之間的單一、本質(zhì)聯(lián)系并不存在,藝術(shù)的復(fù)雜性使其不會(huì)愚忠于某種媒介,而是會(huì)運(yùn)用所有媒介來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)目的。
所以,在實(shí)際創(chuàng)作時(shí),各種媒介總是相互作用,構(gòu)成復(fù)合多元的綜合媒介。“媒介”是一個(gè)總稱(chēng)、一個(gè)含混的概念,我們用它來(lái)概括藝術(shù)活動(dòng)中所使用的材料和手段,藝術(shù)形式與媒介之間沒(méi)有天然的、本質(zhì)的、獨(dú)一無(wú)二的對(duì)應(yīng)關(guān)系。媒介無(wú)內(nèi)在規(guī)定的藝術(shù)形式、風(fēng)格或者內(nèi)容,它既不能限制藝術(shù)家用它來(lái)進(jìn)行何種方式的創(chuàng)造,也不能決定藝術(shù)品評(píng)價(jià)的根本標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)創(chuàng)造總是在不停地發(fā)明創(chuàng)造新鮮的藝術(shù)風(fēng)格與方式,它們都不服從媒介的統(tǒng)治。卡諾爾強(qiáng)調(diào),媒介只是一種創(chuàng)作工具,它必須服從藝術(shù)家的意志,藝術(shù)創(chuàng)作可以役使媒介來(lái)實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)目的。盡管運(yùn)用一種媒介來(lái)實(shí)現(xiàn)其他媒介的藝術(shù)效果,可能會(huì)更加困難,但這不能成為我們放棄嘗試的原因,如此,藝術(shù)表現(xiàn)的寬度才會(huì)極大地得到擴(kuò)展。
對(duì)任何一種媒介而言,它的表現(xiàn)可能無(wú)法被先天地限定下來(lái),我們無(wú)法規(guī)定它只能做什么,只適合做什么;媒介的表現(xiàn)空間會(huì)隨著藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展而不斷拓展變化;同一媒介在不同的創(chuàng)作者手上也會(huì)得到不同的運(yùn)用。達(dá)·芬奇《最后的晚餐》就是藝術(shù)家不斷探索媒介潛力、發(fā)展媒介可能的典型。達(dá)·芬奇嘗試采用新的顏料配方來(lái)創(chuàng)作濕壁畫(huà),卻沒(méi)有成功,《最后的晚餐》完成不久后開(kāi)裂脫落;盡管這是一個(gè)表面上失敗的例子,但這樣的嘗試具有更大的意義,否則后來(lái)油畫(huà)媒介也不可能被創(chuàng)造出來(lái)。同樣,正是由于梅里埃(Georges Melies)對(duì)攝影機(jī)可能性的不斷開(kāi)掘,電影的表現(xiàn)力才得到了充分的擴(kuò)展。
所以我們不應(yīng)以媒介為尺度來(lái)衡量藝術(shù)品的高下,媒介只是藝術(shù)活動(dòng)一個(gè)組成部分而已,它不能本質(zhì)地決定藝術(shù)品的全部可能性。又如卓別林的《淘金記》一片,因?yàn)闆](méi)有積極地運(yùn)用電影語(yǔ)言(移動(dòng)機(jī)位、蒙太奇剪輯之類(lèi))來(lái)拍攝,盡管在電影性上較為遜色,卻不能否認(rèn)它是一件優(yōu)秀的藝術(shù)品,因?yàn)樽縿e林的表演才是這部影片魅力的來(lái)源,相比之下,其他的僅是點(diǎn)綴甚至可能是畫(huà)蛇添足。
與“媒介本質(zhì)論”相反,卡諾爾主張媒介只是工具,并始終保持著開(kāi)放的空間,可以被藝術(shù)家們靈活地創(chuàng)造性地運(yùn)用,媒介不能限制藝術(shù)。所以,媒介作為一個(gè)藝術(shù)概念,具有內(nèi)在的含混性與多元性,媒介可能是任何事物,它無(wú)法被抽象為某種單一的固定本質(zhì)。在藝術(shù)活動(dòng)中,作者的不斷創(chuàng)新賦予媒介新鮮的血液,由此才根本性地決定了藝術(shù)品的優(yōu)劣。所以,卡諾爾反對(duì)愛(ài)德華·??妓够‥dward Sankowski)的看法,即媒介的純粹運(yùn)用能夠確保藝術(shù)形式的多樣性發(fā)展??ㄖZ爾認(rèn)為,所謂的“純粹”并不存在,我們無(wú)法識(shí)別出媒介的本真和純粹的運(yùn)用方式,無(wú)法區(qū)分出某種媒介獨(dú)特的藝術(shù)特性,我們只能讓藝術(shù)家大膽地嘗試,打破可能的條條框框,如此才能更好地豐富藝術(shù)世界的內(nèi)容與形式。
二、高特的媒介特殊論命題
卡諾爾對(duì)“媒介本質(zhì)論”的批駁,一方面,它揭示出了其中的偏頗之處;另一方面,卡諾爾的反對(duì)意見(jiàn)也同時(shí)受到自身偏見(jiàn)與誤讀的影響??ㄖZ爾常常將自己的一些主觀看法帶人批評(píng)中,最為重要的一點(diǎn),就是他眼中的“媒介”,只包括藝術(shù)材料、物理工具及其使用方式;前者如繪畫(huà)中的顏料,后者特指加工材料的物質(zhì)手段。卡諾爾所討論的媒介僅指物理性質(zhì)的媒介,卻沒(méi)有包含創(chuàng)作中的程式、技法、慣例等內(nèi)容。正是由于卡諾爾眼中“媒介”的狹隘性,才使他希望“忘掉媒介”。
實(shí)際上,媒介與材料存在區(qū)別,卡諾爾所批評(píng)的媒介主要指材料。他認(rèn)為材料是媒介的作用對(duì)象,是媒介加工的物理存在。就廣義而言,媒介不僅包括了材料的物理存在,還囊括了某一藝術(shù)門(mén)類(lèi)對(duì)材料的一整套特別的使用方式、實(shí)踐技法。也即包含了藝術(shù)程式、慣例等技術(shù)手法。我們可以用鉛筆來(lái)寫(xiě)信、記筆記,也可以用它來(lái)繪畫(huà);在后一種情形中,繪畫(huà)技法(例如點(diǎn)線的轉(zhuǎn)折變化、網(wǎng)格線的明暗對(duì)比、側(cè)面涂抹產(chǎn)生的肌理效果等)才可能成為一種藝術(shù)媒介,故而媒介還包含一系列的實(shí)踐活動(dòng),它能夠很好地發(fā)揮材料的藝術(shù)潛力。我們不應(yīng)僅僅用材料來(lái)區(qū)別藝術(shù),還必須把媒介(即對(duì)材料的運(yùn)用)考慮進(jìn)去。材料可能相似,比如陶器與雕塑都使用泥土,但藝術(shù)家使用它的方式截然不同,用輪盤(pán)制陶與用黏土雕塑原型就是兩種不同的藝術(shù)實(shí)踐方式。
進(jìn)一層,對(duì)材料的使用才產(chǎn)生出藝術(shù)媒介,而媒介的不同,又會(huì)區(qū)分開(kāi)不同的藝術(shù)形式,藝術(shù)形式在此并不與材料保持嚴(yán)格的匹配關(guān)系,它只是某種媒介的表達(dá)。媒介對(duì)材料的使用方式可以多種多樣,如我們可以用鉛筆來(lái)寫(xiě)便條,也可以用它來(lái)描繪路線圖,但這兩種使用方式都不能構(gòu)成藝術(shù)形式;只有當(dāng)我們使用一整套技法來(lái)藝術(shù)性地運(yùn)用鉛筆材料時(shí),才可能成為一種藝術(shù)活動(dòng)。故而,藝術(shù)形式只是一種特定的媒介運(yùn)用方式,不能像卡諾爾那樣將媒介直接等同于藝術(shù)形式。
材料不等于媒介,媒介是對(duì)材料的使用;媒介的多樣性,導(dǎo)致了藝術(shù)形式的多樣化。立足于以上分析,高特系統(tǒng)地提出了三個(gè)媒介特殊論命題(medium-specificity claim,MS),全面揭示了媒介在藝術(shù)活動(dòng)中的價(jià)值。第一,關(guān)于MS的評(píng)價(jià)性命題(簡(jiǎn)稱(chēng)MSV):對(duì)作品藝術(shù)價(jià)值的正確評(píng)價(jià),應(yīng)立足于其特殊的媒介特性,藝術(shù)品正是基于此媒介特性產(chǎn)生出來(lái)的。第二,關(guān)于MS的解釋性命題(簡(jiǎn)稱(chēng)MSX):對(duì)作品某些藝術(shù)特性的正確解釋?zhuān)瑧?yīng)立足于其特殊的媒介特性,藝術(shù)品正是基于此媒介特性產(chǎn)生出來(lái)的。第三,關(guān)于MS的藝術(shù)形式命題(簡(jiǎn)稱(chēng)MSF):某種媒介所構(gòu)成的藝術(shù)形式,應(yīng)該表現(xiàn)該媒介獨(dú)有的藝術(shù)特性。
MSV涉及藝術(shù)評(píng)價(jià)中媒介是否能夠發(fā)揮理論作用,最終成為藝術(shù)評(píng)判的考慮因素??ㄖZ爾認(rèn)為不應(yīng)該考慮媒介的作用,因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的只是作品,媒介在其中沒(méi)有單獨(dú)的表現(xiàn)空間,它從屬于最終的藝術(shù)效果,已經(jīng)被融合在藝術(shù)整體之中了,所以我們不可能僅立足于媒介的某種特性來(lái)評(píng)價(jià)作品的優(yōu)劣。高特反對(duì)卡諾爾的看法,主張我們必須通過(guò)媒介特性正確面對(duì)作品。比如,如果我們不知道洛倫佐·貝尼尼(Lorenzo Bernini)雕塑《阿波羅與達(dá)芙妮》創(chuàng)作過(guò)程中加工材料的特殊使用方式(直接使用大理石雕刻而非石蠟造型、青銅澆注),就無(wú)法恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)這件藝術(shù)品的珍貴性;如果我們不了解濕壁畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程中的特殊難度(必須快速繪畫(huà),趕在石膏畫(huà)底干燥之前),就無(wú)法感受到米開(kāi)朗基羅繪制的西斯廷天頂畫(huà)的偉大。正如肯德?tīng)枴ね郀栴D(Kendall Walton)指出的那樣,我們只有正確地理解了藝術(shù)品所從屬的類(lèi)型,才可能運(yùn)用恰當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)正確地評(píng)價(jià)它。我們不應(yīng)采用三維空間藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)二維平面藝術(shù),正如同明清時(shí)期不應(yīng)用中國(guó)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判西方油畫(huà)的好壞一樣,它們各自具有不同的藝術(shù)意圖與追求,不能簡(jiǎn)單地相互否定。
同樣的,如果能夠出色地運(yùn)用媒介創(chuàng)造出擅于表現(xiàn)的藝術(shù)效果.這樣的藝術(shù)品理所當(dāng)然會(huì)獲得我們的贊賞。也就是說(shuō),媒介是否被充分運(yùn)用,應(yīng)該成為一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如果一個(gè)畫(huà)家能夠快速創(chuàng)作出一幅富有表現(xiàn)力的濕壁畫(huà),他的這種技巧本身就具有審美價(jià)值。同樣,著名導(dǎo)演昆汀·瓦倫提諾(Quentin Tarantino)也認(rèn)為,電影最善于表達(dá)的內(nèi)容就是暴力,因?yàn)殡娪懊浇樯朴诒憩F(xiàn)暴力運(yùn)動(dòng)、變化、刺激等面向。所以,當(dāng)我們看到昆汀影片中呈現(xiàn)出的暴力美學(xué)時(shí),必須從電影媒介的角度來(lái)評(píng)價(jià)他的作品。
MSV的合理性在于我們應(yīng)考慮到藝術(shù)媒介,才能從作品中發(fā)現(xiàn)相應(yīng)的藝術(shù)特性,從而正確評(píng)價(jià)這些特性。換言之,我們必須立足于媒介才能識(shí)別出藝術(shù)品中某種關(guān)鍵的審美特性的來(lái)源與價(jià)值,這也就是高特所提出的第二個(gè)命題MSX,即我們必須去了解媒介,才能認(rèn)識(shí)和解釋作品中的藝術(shù)效果。
電影實(shí)踐中有大量的相關(guān)例證,可以證明MSX的合理性。首先,基于電影聲畫(huà)結(jié)合的媒介特征,我們可以將它與文學(xué)這樣的以語(yǔ)言為媒介的藝術(shù)形式相區(qū)別.因?yàn)楹笳呔哂泄潭ǖ恼Z(yǔ)法結(jié)構(gòu),其中詞匯的能指與所指之間的聯(lián)系具有偶然性;而電影中并不存在一套嚴(yán)格的鏡頭語(yǔ)法,電影的畫(huà)面很大程度上有著普遍的可識(shí)別性,不是非習(xí)俗或者慣例的符號(hào),這正是人類(lèi)視覺(jué)媒介所天然具有的能力;所以電影理論中的語(yǔ)言論思想(電影作為語(yǔ)言),可以直接地被電影的媒介性質(zhì)證偽。其次,電影媒介在制作中的集體性,使其拒絕了單一導(dǎo)演作者論的觀點(diǎn),只有導(dǎo)演、演員、攝影師等人共同合作,才可能完成拍攝任務(wù)。同時(shí),電影演員的個(gè)人特征,將直接地轉(zhuǎn)化為他所扮演的角色,不同的演員將塑造出不同的形象;這與戲劇中的情況區(qū)別明顯,不論誰(shuí)扮演哈姆雷特,哈姆雷特的人物特征總是具有相當(dāng)獨(dú)立性,扮演者只能在一定的空間中詮釋角色,不可能創(chuàng)造角色。再次,某些藝術(shù)效果只有聯(lián)系媒介才能被理解,例如在數(shù)碼電影中,交互效果才可能得到運(yùn)用。最后,電影媒介所具有的將音樂(lè)、畫(huà)面、劇情交融呈現(xiàn)的特性,使它能夠獲得更為強(qiáng)烈的情感力量,并產(chǎn)生更為真實(shí)的代人感,這在數(shù)碼互動(dòng)電影中體現(xiàn)得更為明顯。總而言之,只有理解了媒介,才可能更為全面、合理地解釋和欣賞電影藝術(shù)中的相關(guān)效果,我們不可能空洞地面對(duì)藝術(shù)形式而不顧媒介的特性。
MSF主張,媒介的特性會(huì)由此引發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作的特殊形式,從而收獲更優(yōu)秀的作品。某種媒介具有的獨(dú)特創(chuàng)作可能,才使其能夠突破舊有藝術(shù)形式的限制,產(chǎn)生新的審美效果。正如著名游戲設(shè)計(jì)師宮本茂評(píng)論的那樣,“交互式媒介與之前的媒介區(qū)別很大,我們需要專(zhuān)注于它們的差異”來(lái)創(chuàng)作。關(guān)注媒介的特性,也正是在關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)新的可能性。這樣的媒介特性,并不是材料上的簡(jiǎn)單差異,而必須呈現(xiàn)為藝術(shù)創(chuàng)新,即具有產(chǎn)生新鮮藝術(shù)可能的媒介實(shí)踐方式。比如用數(shù)碼方式和用傳統(tǒng)磁帶錄音就不具有媒介上的差別,二者盡管錄音質(zhì)量不同,但藝術(shù)效果、形式上未產(chǎn)生根本區(qū)別。只有當(dāng)數(shù)碼技術(shù)成為了音樂(lè)創(chuàng)作的媒介手段,如可以對(duì)音軌進(jìn)行編輯、加工、增強(qiáng)等操作時(shí),才可以說(shuō)它已經(jīng)創(chuàng)造出一種新的藝術(shù)形式。
總而言之,我們必須認(rèn)識(shí)到,媒介在我們認(rèn)識(shí)、解釋、評(píng)價(jià)和創(chuàng)造藝術(shù)品時(shí),發(fā)揮著不容忽視的影響,媒介不容忘記。
三、大眾媒介與電影作為大眾藝術(shù)
《拉奧孔》對(duì)藝術(shù)媒介的關(guān)心,在現(xiàn)代主義藝術(shù)理論中反響巨大。19世紀(jì)中葉之后,現(xiàn)代主義向文藝復(fù)興以來(lái)的藝術(shù)幻覺(jué)論提出了挑戰(zhàn).開(kāi)始主動(dòng)反思自身存在的根基究竟為何。尤其是在照相機(jī)、攝影機(jī)被發(fā)明以后,創(chuàng)造視覺(jué)上的逼真不再困難,也不再專(zhuān)屬于畫(huà)家,繪畫(huà)如何找到自己存在的根本,成為藝術(shù)創(chuàng)作必須面對(duì)的難題?,F(xiàn)代主義藝術(shù)理論代表人物克萊門(mén)特·格林伯格(clement Greenberg)指出,現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)專(zhuān)注于自己的媒介特性,以此與機(jī)械制造的幻覺(jué)相區(qū)別。繪畫(huà)就是一種二維平面藝術(shù),它不應(yīng)迷戀于三維幻覺(jué)空間的虛構(gòu),而是要凸顯出自身媒介的特點(diǎn):對(duì)自身媒介加以純粹地運(yùn)用,繪畫(huà)就是以顏料在平面上展開(kāi)的二維涂畫(huà).應(yīng)該讓觀眾清醒地意識(shí)到二維平面的物質(zhì)存在及其藝術(shù)特性。
格林伯格對(duì)媒介獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào),引領(lǐng)了現(xiàn)代藝術(shù)理論的潮流,詩(shī)歌找到了自己語(yǔ)言媒介的文學(xué)性、建筑找到了功能性、戲劇找到了間離性……電影也找到了自己的電影性。電影研究在初期的一大任務(wù),就是確立電影作為一門(mén)藝術(shù)、電影學(xué)作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的合法地位。于是,憑借攝影機(jī)的獨(dú)特媒介特性電影藝術(shù)與其他藝術(shù)區(qū)別開(kāi)來(lái);電影不是在純客觀記錄世界,而是在運(yùn)用電影媒介創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的美的世界。
另一方面,電影的物質(zhì)媒介百年來(lái)一直在發(fā)生變化,從無(wú)聲到有聲、從膠片到CG……這些變化使人們不停在追問(wèn),電影究竟是否具有某種連續(xù)的媒介共性?有學(xué)者認(rèn)為答案是肯定的,共性就存在于“運(yùn)動(dòng)的圖像”。同樣,卡諾爾也正是在電影媒介發(fā)生巨大變革的背景下,借助反思電影媒介本質(zhì)論的契機(jī),希望給出電影藝術(shù)的基本定義。實(shí)際上,卡諾爾將電影視為大眾藝術(shù)(massart)的典型代表。
卡諾爾的大眾藝術(shù)定義包括以下幾方面的約束條件:如果x是一件大眾藝術(shù)作品的話,當(dāng)且僅當(dāng)x(1)是一個(gè)可復(fù)制的作品,或者說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)品類(lèi)型;(2)它是被大眾生產(chǎn)科技所制造與傳播的作品;(3)為了使更多的不具備相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的受眾,花費(fèi)最小的氣力接受這件作品,x的藝術(shù)結(jié)構(gòu)(包括敘事結(jié)構(gòu)、象征、內(nèi)容等)必須被精心設(shè)計(jì)。也就是說(shuō),大眾藝術(shù)必須可以被同質(zhì)化地大批量生產(chǎn)與傳播;同時(shí),受眾能夠最便利地接受這件作品,因?yàn)樽髌返男问綄⒈辉O(shè)計(jì)得適合于受眾接受,作品欣賞不存在門(mén)檻,也無(wú)專(zhuān)業(yè)知識(shí)上的要求。
顯而易見(jiàn),現(xiàn)代電影正是一種典型的大眾藝術(shù)。作為機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)的代表,電影的流行性與通俗性都無(wú)與倫比。而這一成功的源泉,正來(lái)自于大眾傳播媒介所造成的整個(gè)生產(chǎn)與傳播機(jī)制。首先,電影本身在材料上的記錄性,使其可以被大批量地、無(wú)差別地制造出來(lái),在此沒(méi)有原作與仿品的分別,每個(gè)觀眾都能看到同一件作品。在根本上,觀眾可以超越時(shí)間與空間的限制,在作品面前具有平等地位,這種情況也就使電影在本質(zhì)上是在面對(duì)一個(gè)單一觀眾,而觀眾也就具有超越的主體性,這種主體性具有相似的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。于是就像海德格爾所指出的那樣,世界成為圖像,無(wú)差別地呈現(xiàn)在每個(gè)人面前。這也正是卡諾爾等人所試圖發(fā)展的科學(xué)認(rèn)知主義電影研究的策略。
其次,大眾藝術(shù)針對(duì)流行文化中的消費(fèi)群體,試圖盡可能地覆蓋更多的受眾,故而電影在創(chuàng)作時(shí)也花盡心思力求生動(dòng)、形象滿足觀眾的需求。觀眾審美情趣的多樣性和業(yè)余性,使得電影創(chuàng)作需要借助媒介手段,創(chuàng)造出更加吸引人的作品。在此沒(méi)有什么形式不能被打破,電影人必須用盡甚至超越電影媒介的所有可能性。
最后,大眾藝術(shù)的傳播機(jī)制,使其盡可能地吸收一切可以使用的藝術(shù)技法、內(nèi)容和風(fēng)格來(lái)滿足市場(chǎng)的需求,主動(dòng)從古典藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)和原始藝術(shù)等領(lǐng)域汲取營(yíng)養(yǎng),并改造加工投入再運(yùn)用。電影藝術(shù)在短短百余年間獲得的令人驚訝的成就,正在于它內(nèi)在的媒介精神使其更加平等、廣泛地得到傳播;與此同時(shí),也不停地在進(jìn)行著形式上的創(chuàng)新。
所以,卡諾爾將電影作為大眾藝術(shù)來(lái)對(duì)待,將其自然地與大眾媒介聯(lián)系在一起來(lái)展開(kāi)思考。大眾藝術(shù)的關(guān)鍵要素,在于其生產(chǎn)與傳播都依靠大眾媒介來(lái)實(shí)現(xiàn)。這種新的傳播方式,并非基于某種具體的物理媒介,而是一種多元化的社會(huì)機(jī)制。電視、電影、報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)等多種媒體共同作用,融合為一個(gè)現(xiàn)代大眾傳媒系統(tǒng),大眾藝術(shù)在其中所具有的特殊藝術(shù)特性,并不出于某種單一媒體,而是媒體、媒體工作者、消費(fèi)者、市場(chǎng)各方共同合作或者競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。這種大眾媒介并非某種媒介材料,也不僅僅局限于媒介實(shí)踐,而是一個(gè)整體的大眾文化生產(chǎn)機(jī)制,我們可以將其稱(chēng)之為一種新的“媒介精神”。
媒介不僅具有物質(zhì)性的存在方式,即材料,可稱(chēng)為“媒介本身”;還有技法、操作層面的實(shí)踐存在,即對(duì)材料的使用方式,可稱(chēng)為“媒介運(yùn)用”;更進(jìn)一步,我們可以發(fā)現(xiàn)媒介能夠在長(zhǎng)期的綜合作用下,形成一個(gè)超越具體藝術(shù)活動(dòng)的精神場(chǎng)域,可稱(chēng)為“媒介精神”。在中國(guó)傳統(tǒng)水墨繪畫(huà)領(lǐng)域,一向堅(jiān)持使用筆和墨為主要媒介的方式來(lái)展開(kāi)創(chuàng)作,筆、墨成為中國(guó)畫(huà)的重要媒介材料。借助于筆墨材料,中國(guó)畫(huà)發(fā)展起了一整套線描勾勒、渲染平涂類(lèi)的創(chuàng)作技法,發(fā)明了各種皴法、程式類(lèi)的藝術(shù)語(yǔ)言,這些都是它基于筆墨材料建立起來(lái)的媒介技法運(yùn)用。同時(shí),以文人畫(huà)為代表的畫(huà)學(xué)思想,將筆墨提升為一種精神品質(zhì),由此建立起一套獨(dú)立完整的筆墨思想,重視寫(xiě)意抒情、強(qiáng)調(diào)以書(shū)入畫(huà)、看重淡雅空靈.這些思想觀念正是中國(guó)畫(huà)學(xué)基于筆墨材料與技法而生發(fā)出的一套筆墨媒介精神。借助于中國(guó)古典畫(huà)學(xué)這一媒介美學(xué)范式,我們可以在電影藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)與之類(lèi)似的媒介思想。其一,電影媒介本身,如攝影機(jī)、電影膠片等是其在歷史進(jìn)程中確立自己作為藝術(shù)而存在的物質(zhì)根基,在根本上樹(shù)立了電影藝術(shù)性的審美標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)尺度,即便是今天的cG動(dòng)畫(huà)仍然在根本上受到它的影響;其二,電影媒介技法上的內(nèi)容也影響巨大,蒙太奇、長(zhǎng)鏡頭等電影語(yǔ)言,媒介的運(yùn)用創(chuàng)造出層出不窮的電影效果,讓電影藝術(shù)得以發(fā)展演變;其三,電影媒介精神同時(shí)在發(fā)揮影響,電影作為一門(mén)典型的大眾藝術(shù)的特性,使它在現(xiàn)代社會(huì)具有了物質(zhì)與精神上的強(qiáng)大影響力。
基于以上理解,反觀卡諾爾與高特之間的理論爭(zhēng)議,看似對(duì)立的兩方面其實(shí)并不矛盾,而是應(yīng)該像康德慣于采用的策略那樣,把這對(duì)二律背反放在不同的層次來(lái)化解。就卡諾爾而言,盡管他從根本上反對(duì)媒介本質(zhì)論,卻沒(méi)有否認(rèn)媒介也會(huì)在藝術(shù)活動(dòng)中發(fā)揮影響。他只是主張藝術(shù)活動(dòng)會(huì)受到多種因素的綜合作用,而媒介的效果并不能被獨(dú)立地辨識(shí)出來(lái)。卡諾爾對(duì)媒介本質(zhì)論的批判,一方面反對(duì)完全局限于媒介來(lái)評(píng)價(jià)藝術(shù)品的錯(cuò)誤觀點(diǎn),另一方面就是要將電影放在一個(gè)更加廣大的背景下(即大眾傳媒)來(lái)認(rèn)識(shí)??ㄖZ爾主要是在電影媒介的精神層面來(lái)展開(kāi)自己的論述的,故而相對(duì)弱化了電影媒介本身的材料層面的意義。就高特來(lái)說(shuō),他與卡諾爾的觀點(diǎn)在根本上沒(méi)有對(duì)立,兩人只是在不同的層面上展開(kāi)各自的論述而已。高特更為重視電影媒介本身與電影媒介技法運(yùn)用這兩個(gè)方面的互動(dòng),沒(méi)有涉及電影媒介精神層面的理論背景。也就是說(shuō),高特強(qiáng)調(diào)的是卡諾爾(有意無(wú)意)忽略的部分,即我們?cè)诿鎸?duì)具體藝術(shù)品時(shí),必須認(rèn)識(shí)到媒介在其中發(fā)揮的影響;高特的主要貢獻(xiàn),就是更為系統(tǒng)地將這些影響用三個(gè)MS命題清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。
重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版2019年6期