肖復(fù)興

我對父親最初的印象，是在母親去世之后第二年的清明節(jié)。那時，我6歲。清早，父親便催促我和弟弟趕緊起床，跟著他走到前門大街，坐上5路公共汽車，一直坐到終點站廣安門。廣安門外，那時是一片田野。我不知道是前面沒有公共汽車了，還是父親為了省錢沒再坐。沿著田間的小路，父親領(lǐng)著我和弟弟往前走。不知走了多遠(yuǎn)的路，反正我記得我和弟弟已經(jīng)累得不行了。那時，弟弟才3歲，實在走不動了。父親抱起了弟弟，繼續(xù)往前走。我只好咬著牙，跟在父親的屁股后面走。開春的田地在翻漿，泥土松軟，腳底上粘了一鞋底子的泥。記憶中的童年，清明節(jié)從來沒下過雨，天總是湛藍(lán)湛藍(lán)的。在這樣開闊的藍(lán)天和返青的田野的背景下，父親抱著弟弟，像一幀剪影，留給我童年難忘的印象。

一直走到了田野包圍的一片墳地里，父親放下弟弟，走到了一座墳前，從衣袋里掏出兩頁紙，然后“撲通”一下跪在墳前。父親的這個舉動，把我嚇了一跳。

墳前立著一塊不大的青石碑。那時我已經(jīng)認(rèn)識了幾個字，一眼看見了碑的左下側(cè)有一個“肖”字，一下子猜想到那上面刻的是父親的名字。而碑的中間三個大字，我不認(rèn)識。一直過了好幾年，我才認(rèn)識上面刻著我母親的名字“宋輔泉”……

這片埋葬著我生身母親的墳地，除了這塊墓碑，再就是旁邊不遠(yuǎn)處有一條小溪，除此之外，我沒有別的印象了。我之所以記住了這條小溪，是因為給母親上完墳后，父親會帶著我和弟弟到這條小溪邊捉蝌蚪，小溪里有很多搖著小尾巴的蝌蚪，黑亮黑亮的，映著春天的陽光，像小精靈一樣，晃人的眼睛。那時候，我和弟弟都盼望著趕緊上完墳，去小溪邊捉蝌蚪。

那時候，我還不懂事。父親每年清明節(jié)都要到母親的墳前來上墳，這我還能理解。讓我不能理解的是，父親每一次來都要跪在母親的墳前，掏出他事先寫好的那兩頁紙，對著母親的墳?zāi)ツ\嘰地念上老半天，就像老和尚念經(jīng)一樣。我聽不清他念的都是什么，只見他一邊念一邊已經(jīng)是淚水縱橫了。念完了這兩頁紙后，父親掏出火柴盒，點著一根火柴，把這兩頁紙點燃。很快紙就變成了灰燼，在母親的墳前繚繞，然后在母親的墳前落下一團白灰，像父親一樣匍匐在碑前。

真的，那時我實在太不懂事，只盼望著父親趕快把那兩頁紙念完，把紙燒完，就可以帶我和弟弟去小溪邊捉蝌蚪了。

讓我更不理解的是，除了清明節(jié)來為母親上墳，到了中秋節(jié)前，父親還要來為母親上一次墳。而且父親還是照樣跪在墳前，掏出兩頁寫滿密密麻麻小字的紙，念完后燒掉。我當(dāng)時常想，那兩頁紙寫的都是什么內(nèi)容呢？每一次寫的內(nèi)容是一樣的嗎？像是習(xí)慣性動作一樣，每一次來給母親上墳，父親都要寫這樣長的信，念給母親聽，母親聽得到嗎？父親怎么有這么多的話要對母親說呢？

父親這樣做，打破了常人的習(xí)慣。因為一般人都是在清明節(jié)給親人上墳，不會在中秋節(jié)上第二次墳的。當(dāng)然，長大以后，我明白了，這說明父親對母親的感情很深。但是在當(dāng)時，中秋節(jié)前后，青蛙都已經(jīng)絕跡，小溪邊沒有蝌蚪可以捉，又要走那么遠(yuǎn)的路，我和弟弟對母親的思念，常常被對父親的抱怨替代。為了省錢，回來的時候，父親常帶著我們提前下車，然后對我和弟弟說：“你們是想繼續(xù)坐車呢，還是走著回家？咱們要是坐車坐到珠市口，一張車票是五分錢，要是不坐車，就用這五分的車票錢，到前面的菜市口，給你們買一包栗子吃?！蹦菚r候，滿街都在賣糖炒栗子，香味四散，勾出我和弟弟的饞蟲。我和弟弟抵擋不住栗子的誘惑，選擇不坐車，用省下的五分錢買栗子。

那時候，五分錢能買一包栗子，可是常常還沒到珠市口，栗子就吃完了。我和弟弟還想吃栗子。父親說：“從珠市口坐車，坐到前門，一張車票也是五分錢，你們要是不坐車，就可以用這五分錢再買一包栗子。”我和弟弟當(dāng)然又選擇了栗子。就這樣跟著父親走回了家，天不知什么時候已經(jīng)黑了。父親沒有吃一口栗子。

現(xiàn)在想想，那時我和弟弟畢竟小，對母親的印象是很模糊的，對母親的感情也遠(yuǎn)沒有父親那樣深。父親用這種方法帶我們?nèi)ソo母親上墳，是為了讓母親的在天之靈看看我和弟弟。這其實是父親對母親的一份感情，只是我不懂。清明的蝌蚪，中秋的栗子，小孩子的玩和饞，和大人之間的感情拉開了距離。一直到父親去世，我也并不了解父親，更談不上理解。似乎命中注定，我和父親一直很有隔膜，像是處于兩個世界的人。

當(dāng)時間和我一起變老的時候，童年時父親帶我和弟弟為母親上墳的那一幕，便越發(fā)凸顯。父親跪在母親的墳前讀信的那一幕，才越發(fā)讓我心動?？上?，我從來不知道父親在那兩頁紙上密密麻麻寫的都是什么。但我可以想象得出來，想象得出來又有什么用呢？人老了之后，才漸漸明白了一點兒人生，才和父親有了一點點的接近，這付出的卻是幾乎一輩子的代價。我才明白，在這個世界上，親人之間離得最近，卻也有可能離得最遠(yuǎn)。

【導(dǎo)讀】

作者深情地追憶自己的父親，用“幾乎一輩子的代價”才理解了父親。你認(rèn)為文中的父親有什么特點？你如何理解文章最后一句話？