陸大鵬
1849年5月10日晚,一萬(wàn)多人將艾斯特歌劇院包圍得水泄不通。接著,人群輪流攻擊歌劇院,投擲石塊,企圖縱火,并與在場(chǎng)的警察推搡扭打。市政府官員大驚失色,調(diào)動(dòng)軍隊(duì)前來(lái)鎮(zhèn)暴。鳴槍示警無(wú)效后,軍警向人群開槍,暴動(dòng)群眾中有20多人死亡、48人負(fù)傷;軍警方面有200多人負(fù)傷。劇院里正在上演《麥克白》,在圍攻和騷亂之下,演員們居然堅(jiān)持演完才逃跑。
這起暴亂的導(dǎo)火索居然是莎士比亞,具體地說(shuō),是兩位著名莎劇演員的粉絲團(tuán)之間的沖突。
英國(guó)人威廉·查爾斯·麥克雷迪和美國(guó)人埃德溫·弗雷斯特都是當(dāng)時(shí)有名的莎劇演員,麥克雷迪出身于戲劇世家,溫文爾雅又保守,受到英美兩國(guó)上流社會(huì)的歡迎;弗雷斯特長(zhǎng)期混社會(huì),經(jīng)歷坎坷,自學(xué)成才,表演風(fēng)格接地氣,是美國(guó)下層勞工階級(jí)追捧的大明星。當(dāng)時(shí)莎劇在受過(guò)教育的上層和目不識(shí)丁的勞工階層當(dāng)中都很受歡迎,可謂雅俗共賞。麥克雷迪和弗雷斯特還曾因此惺惺相惜,后來(lái)漸漸變成惡性競(jìng)爭(zhēng)的死敵。
兩人化友為敵,主要是因?yàn)楦ダ姿固氐某韵嚯y看且心理偏執(zhí),但麥克雷迪也不無(wú)辜。麥克雷迪在美國(guó)巡游,弗雷斯特緊跟其后,并且上演同樣的劇目,故意要與麥克雷迪分個(gè)高下;弗雷斯特在英國(guó)巡演效果不好,就覺得是麥克雷迪暗地里使壞。麥克雷迪公開說(shuō)弗雷斯特的表演沒有檔次;弗雷斯特去看麥克雷迪演出,在觀眾席上故意大聲喝倒彩,還派人往舞臺(tái)上扔死羊。弗雷斯特的妻子是英國(guó)人,夫妻不和到了鬧離婚的地步,這讓弗雷斯特遷怒于麥克雷迪,因?yàn)樗彩怯?guó)人。
弗雷斯特在紐約的勞工階層、外來(lái)移民和黑幫當(dāng)中口碑極好,而這些人敵視主要供上流社會(huì)享受的艾斯特歌劇院,認(rèn)為它是剝削勞工的資本家的象征。另外當(dāng)時(shí)英美兩國(guó)關(guān)系緊張,美國(guó)下層群眾敵視英國(guó),也敵視那些在文化上親英的美國(guó)上流社會(huì)人士。所以,艾斯特歌劇院暴亂是個(gè)人沖突、階級(jí)沖突,也是民族、政治和文化沖突。
5月7日,麥克雷迪在艾斯特歌劇院上演《麥克白》,觀眾席上的弗雷斯特的粉絲向舞臺(tái)上投擲土豆、臭雞蛋、蘋果、鞋子等,喝倒彩、罵人、搗毀座位,麥克雷迪堅(jiān)持把戲演完才走。他打算第二天就離開美國(guó),但紐約的很多精英人物懇求他留下繼續(xù)演戲,于是他答應(yīng)了。他的下一場(chǎng)演出就是5月10日,結(jié)果釀成了流血悲劇。
這是美國(guó)獨(dú)立以來(lái)在本土因軍警行動(dòng)造成平民傷亡人數(shù)最多的事件。美國(guó)政府由此吸取教訓(xùn),加強(qiáng)了警察的軍事化程度,給警察配備更好的武器,提供更好的鎮(zhèn)暴訓(xùn)練。
除了對(duì)警方的政策產(chǎn)生影響之外,艾斯特歌劇院暴亂還加深了各階級(jí)之間的隔閡,也是莎劇漸漸脫離大眾、成為精英專屬文化的原因之一。
暴亂之后,麥克雷迪再?zèng)]到過(guò)美國(guó)。他繼續(xù)演出莎劇,頗得美名,安度晚年。而弗雷斯特的名譽(yù)大受損害,晚年又患病,逐漸退出酷愛的舞臺(tái)。不過(guò)他在演藝生涯里賺了不少錢,又善于投資,所以相當(dāng)富裕,他就用這些錢來(lái)幫助美國(guó)本土的演藝事業(yè)和美國(guó)演員,所以頗得后輩敬仰。