火車窗外的晚景，如未來家的影子模糊而又陌生，雖我還是我，家卻不再擁有舊的模樣。密閉的車廂里，因坐著、站著的人氣息間的摩擦，使得溫度逐漸暖起來。

鄰座，是一大家其樂融融的景象，他們衣著俗氣卻不失整潔，說著難懂的方言。女人的語氣里躲著笑，男人則自豪地抱著小孩，并時(shí)不時(shí)瞥幾眼腳下捆著的年貨。

快樂的年味兒氛圍，讓我念想起往年歸家時(shí)的情景，真的是若隱若現(xiàn)。我現(xiàn)在唯一放心不下的是我家舊房子的新主人是否能夠替我完整保存記憶里它應(yīng)有的樣子。父母給我的未來禮物，是一個(gè)嶄新的地方的新房子。對(duì)于四處漂泊的我，曾經(jīng)注視和傾聽的快樂，在我手心的日子里又不經(jīng)意地回來了。

目的地既是安家地，也是新的開始。下火車時(shí)，陌生感使我在人流里不知去向。高樓、霓虹燈、車?guó)Q以一種強(qiáng)烈的氣勢(shì)襲來，我無心看那標(biāo)牌上密密麻麻的站點(diǎn)，只知道我站立的地方叫陌生。一個(gè)人向我走來，是媽媽。她領(lǐng)著我穿過一條條街。

“媽，我們不坐車嗎？”

“沒多遠(yuǎn)了。”她沒有轉(zhuǎn)身，只說了一句。

在冬日的寒風(fēng)下走得氣喘吁吁?？墒锹凡粫?huì)體恤人，在總也走不完的意識(shí)里繼續(xù)延伸。不難想象，我們正去的地方，那是鑰匙推出漆門后被道道白墻分割的空間，空蕩蕩的。父親在微弱的白熾燈光下，顯得有些憔悴，但掩蓋不住對(duì)新家的新鮮感。

我們住的地方有些偏僻，離繁華地帶很遠(yuǎn)。雖然也有菜市場(chǎng)、超市，光顧的人卻很少，用四個(gè)字形容“空曠清新”。我詫異于一座大城市也有它的難言之隱，不愁無處覓腳，只是懼怕無人問津。

曾經(jīng)有人教導(dǎo)過我要志在四方，可有人認(rèn)為這是無家主義者的謊言和自我安慰，這其實(shí)是舍小家為大家的人寬廣胸懷，家不會(huì)是虛無抽象的概念，家就是溫暖可觸的真實(shí)。家和業(yè)是一體的，家成就業(yè)，業(yè)為了家。原來小家其實(shí)是在大家之中。在我看來，對(duì)家精神上的占有比眼前棲息地的滿足來得更確切些。

這讓我想起原來住的地方。曾經(jīng)，去城市的街心公園散步，夜幕降臨，路上到處都是匆匆晚歸的人們。曾經(jīng)看到一個(gè)年邁的乞丐，他的神情停滯，卻搜尋不出痛苦。一只手拄著拐杖，另一只手捧著破碗。這就是他所有的家當(dāng)。我急忙掏出兩元硬幣向那空淺的碗底放去。他自始至終沒有看我，沒有看人群，只是默默地離開了。大概他云游四方，早已把家?guī)г诹松砩?，他的家沒有重量，沒有累贅和負(fù)擔(dān)?；蛟S家的溫暖就是一座城市的溫暖。為什么要流浪？流浪？他是一個(gè)謎，一個(gè)關(guān)于攜家漂流的謎。

我決心去體味橫亙?cè)谖颐媲安煌车氐某鞘欣渑?，到社區(qū)綠地公園坐坐，看看湖邊風(fēng)景。這里人來人往，有人跳廣場(chǎng)舞，有人閑坐聽著音樂，還有人散步。在這里，難覓乞討者的蹤影，經(jīng)過這些年的變化，謎似乎逐步解開，為什么不流浪？不流浪？這里的人們雖然來自五湖四海，看樣子，他們?cè)缫讶谌脒@個(gè)城市，他們都把這里當(dāng)作家的延伸。

我懷揣對(duì)家的念想，家的樣子雖然還在設(shè)想的思緒里，這座城市的溫暖已經(jīng)在我的期待中。

今夜，我雖然睡在新家粗糙的地板上，但畢竟沒有暴露在夜的冰涼下。明天，能夠吃著可口的飯菜，看著父母的臉龐，這不就是家的饋贈(zèng)嗎？

家其實(shí)就在心里，沒有任何改變，愿意靠近，就不再害怕距離的遙遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介：孫青，碩士，現(xiàn)供職于南京市板橋中學(xué)。

（責(zé)任編輯 徐參文）