但遠(yuǎn)程

“后天我去北京辦事，晚上咱們兄弟聚一聚?！边@天我突然接到兄長(zhǎng)的電話。

“我這就給翔宇打電話?！毕栌钍俏业牡艿?，也有一段時(shí)間沒(méi)見到了。

“不用了，我已打完電話，還在你們家集聚?！?/p>

“這次，讓我好好準(zhǔn)備，我給你們露一手……”我還沒(méi)說(shuō)完，就被兄長(zhǎng)打斷了。

“大熱天的，就別辛苦了！還是老規(guī)矩，我和翔宇在你們小區(qū)附近的‘如家旅館住宿，房間已經(jīng)預(yù)訂好了，吃飯?jiān)谀慵覙窍碌臐O橋村餐廳，就這么定了?！毙珠L(zhǎng)說(shuō)完就掛了電話。

我家兄長(zhǎng)居住在石家莊，考慮到我工作的不便，這些年來(lái)，他每次來(lái)京都會(huì)提前約好弟弟翔宇同來(lái)我家，而且每次都找借口，謝絕我盡地主之誼。其實(shí)兄長(zhǎng)比我年長(zhǎng)不多，也就一年零三個(gè)月。我們家兄弟三人，我排行老二，住北京市里；弟弟翔宇排老三，家住北京昌平；原本還有一個(gè)四弟，和父母一同過(guò)世了。因父母走得早，兄長(zhǎng)受孟子《跬道》中“理亦無(wú)所問(wèn)，知己者闋礱。良駒識(shí)主，長(zhǎng)兄若父”的理念熏陶，主動(dòng)承擔(dān)老大的那份責(zé)任。

一九七七年的春節(jié)，父母與四弟突遭不測(cè)，我給身在部隊(duì)的兄長(zhǎng)發(fā)加急電報(bào)，遺憾的是，兄長(zhǎng)外出執(zhí)行重要任務(wù)，一個(gè)月后歸隊(duì)才得知噩耗，風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)奔喪。我當(dāng)時(shí)東求西找，在親戚朋友的幫忙下將親人入土，兄長(zhǎng)悲傷地在墳頭上大哭一場(chǎng)，遂把我安排好，帶著弟弟去北京、天津投親。直到我與弟弟相繼回到北京三姨媽家，兄長(zhǎng)懸著的心才算放下。他一有機(jī)會(huì)就來(lái)探望我們，問(wèn)寒問(wèn)暖，囑咐我們注意身體，并勉勵(lì)我倆好好工作，別給已故的父母丟臉。他以實(shí)際行動(dòng)引領(lǐng)我們，樹立起自己在我和弟弟心目中的優(yōu)秀形象。兄長(zhǎng)在部隊(duì)勤學(xué)苦練硬本領(lǐng)，成為連隊(duì)標(biāo)兵典范，入黨、提干，他的干勁兒帶動(dòng)著我和弟弟——我做汽車維修不怕臟不怕累，潛心鉆研維修技術(shù)，很快能獨(dú)當(dāng)一面；弟弟在郵局支局送報(bào)送信，不管三九天，三伏天，都風(fēng)雨無(wú)阻，從未耽擱，及時(shí)送到用戶手中，深受用戶的好評(píng)，連年被評(píng)為先進(jìn)工作者。在工作中，我們有了挫折，常常寫信給兄長(zhǎng)，總能得到他的幫助和鼓勵(lì)；在生活中，兄長(zhǎng)也常常接濟(jì)我們。

那個(gè)年代實(shí)行糧本供給制，我跟弟弟工作辛苦，飯量大，兄長(zhǎng)想方設(shè)法給我倆弄全國(guó)通用糧票。兄長(zhǎng)成家后，由于種種原因轉(zhuǎn)業(yè)到石家莊，我跟弟弟也陸續(xù)成家。每次來(lái)京，兄長(zhǎng)都在嫂子工作的糧店，花高價(jià)買來(lái)大桶大桶的花生油，彌補(bǔ)我們當(dāng)時(shí)每人僅供半斤油的缺口，并且還用從未間斷的營(yíng)養(yǎng)品滋補(bǔ)我們兩家。如今，我們兩家的大人和孩子身體健康，全靠那時(shí)打下的底。

實(shí)際上，那時(shí)兄長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)并不寬裕。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，被分配到石家莊市刑偵大隊(duì)任職，考慮到這份工作業(yè)務(wù)繁忙，無(wú)暇顧及我們，便放棄了令人羨慕的職業(yè)，借助成人自學(xué)拿到文憑，在河北財(cái)經(jīng)學(xué)院（后改名為經(jīng)貿(mào)大學(xué)）成為一名講師，雖工資不高，但是有寒、暑假期，以便有時(shí)間來(lái)看望我們。

在日常教課之余，兄長(zhǎng)發(fā)奮圖強(qiáng)考下多門學(xué)科的文憑，提高了教學(xué)質(zhì)量。他繪聲繪色的講課風(fēng)格，贏得學(xué)生們的喜歡。他從講師一步步成為教授，從班主任、處長(zhǎng)成為職校黨委書記，家庭經(jīng)濟(jì)生活才有了起色。

兄長(zhǎng)的進(jìn)步直接影響了從小聰明向上的弟弟，弟弟除了做好送信送報(bào)的本職工作外，還在郵局繁忙時(shí)主動(dòng)幫忙打下手，通過(guò)學(xué)習(xí)實(shí)踐，熟悉并逐漸精通了郵局內(nèi)外一切事務(wù)。不管哪個(gè)崗位缺人，他都能上崗頂替，為郵局排憂解難，并因此被破格提升為分局副局長(zhǎng)，不久又被昌平區(qū)郵局領(lǐng)導(dǎo)委派去新建的天通苑郵局任分局長(zhǎng)。他帶領(lǐng)職工開通了北京最大分區(qū)昌平區(qū)的服務(wù)通道，創(chuàng)下昌平區(qū)郵局一年中大半的利潤(rùn)。相比弟弟，我要愚笨得多，但我無(wú)論從事汽車維修，從事印刷工作，還是在生產(chǎn)科室，都工作踏實(shí)認(rèn)真，干得有模有樣，贏得領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)贊。即使單位不景氣，我下崗失業(yè)，家中生活拮據(jù)，也不自暴自棄。有兄長(zhǎng)的關(guān)懷與溫暖，支持著我跨過(guò)家庭一道又一道生活難關(guān)，讓我對(duì)未來(lái)依舊充滿著憧憬。

提到家庭，這是兄長(zhǎng)最為我操心、頭疼之事。弟弟的婚姻大事解決后，我還單身。當(dāng)兄長(zhǎng)、弟弟各自都有了孩子，勸我趕緊成家，我依然無(wú)動(dòng)于衷。這使得兄長(zhǎng)極為焦急惱火。上世紀(jì)八十年代的文學(xué)熱浪，激蕩著我的心，我當(dāng)時(shí)還抱著“先事業(yè)后家庭”的想法。親戚朋友陸續(xù)給我介紹七八位女友，基本都不超過(guò)三個(gè)月，就因我不冷不熱的態(tài)度離我而去。

一九八五年七月，兄長(zhǎng)從與我同單位擔(dān)任廠保衛(wèi)科長(zhǎng)的三姨媽信中獲悉，我在本廠正處對(duì)象，他特意從部隊(duì)趕回來(lái)問(wèn)詢此事。經(jīng)三姨媽對(duì)女友的介紹，通過(guò)對(duì)其各方面的了解，兄長(zhǎng)認(rèn)可了我們的交往。兄長(zhǎng)恐我重蹈覆轍，馬上拍板：“父母不在，我是老大，你的個(gè)人問(wèn)題我負(fù)責(zé)，必須盡快解決。”

“容我與她再處些日子，行不行？”那時(shí)，我在廠、公司、局里都已小有名氣，交女朋友只為了應(yīng)付三姨媽、兄長(zhǎng)的催促，對(duì)結(jié)婚成家還真沒(méi)有長(zhǎng)久的考慮。

“不行！這次我作主，就是她了，趕緊辦?！毙珠L(zhǎng)態(tài)度堅(jiān)定，我對(duì)此沉默不語(yǔ)。

十幾天過(guò)去了，兄長(zhǎng)沒(méi)有回部隊(duì)的跡象。幾天又過(guò)去了，我按捺不?。骸案纾氵@次休假，怎么比以往要長(zhǎng)？”

“同以往還是一樣?！?/p>

“那你怎么還不走？”我擔(dān)心影響兄長(zhǎng)在部隊(duì)的發(fā)展（那時(shí)他已是連隊(duì)指導(dǎo)員）。

“你的婚姻大事得不到解決，我沒(méi)法向已故的父母交代，你說(shuō)，我能走嗎？”兄長(zhǎng)停頓片刻，又接著說(shuō)道：“至于我在部隊(duì)的工作受不受影響，取決于你，大不了，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方?！毙珠L(zhǎng)從我猶豫不決的眼神里看出我的期待。

“這……”

我終于妥協(xié)了，兄長(zhǎng)一直嚴(yán)肅陰沉的臉露出喜色，連忙督促我當(dāng)天去女友家，并購(gòu)買了禮品，一起前往我現(xiàn)在的岳父岳母家商量婚期，直到看見我倆的結(jié)婚證，心里才踏實(shí)，回了部隊(duì)。（后來(lái)，在一次飯桌上兄長(zhǎng)透露，那次假期包括了下次的探親假，所以時(shí)間較長(zhǎng)。他主要是為我的婚事，領(lǐng)導(dǎo)知情后特批。）我恍然大悟，原來(lái)兄長(zhǎng)給我玩激將法，也難怪，他在部隊(duì)就是做政治工作的。十月一日，我同女友舉行婚禮，現(xiàn)在我們擁有小女，過(guò)得很幸福。這證明了當(dāng)年兄長(zhǎng)敦促我結(jié)婚的決定是正確的。

上世紀(jì)九十年代流行穿金戴銀。兄長(zhǎng)給嫂子購(gòu)置項(xiàng)鏈、戒指的時(shí)候，總不忘給兩個(gè)弟媳購(gòu)置同樣的項(xiàng)鏈、戒指。去超市或外出旅游等，兄長(zhǎng)總是千方百計(jì)為我們慷慨解囊。對(duì)于兄長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，給他兩個(gè)弟弟破費(fèi)是件高興的事，如果我們拒絕，他會(huì)很生氣，即使是在他經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)拮據(jù)的時(shí)候。

受到兄長(zhǎng)的熏陶，弟弟擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，生活條件改善不少，每年我們哥兒仨孩子的集郵冊(cè)，便被弟弟大包大攬，一直到郵政儲(chǔ)蓄分家為止。現(xiàn)在每逢我們兄弟相聚，弟弟與兄長(zhǎng)搶著結(jié)賬，嫂子、弟媳受他們的影響攔著我付賬，笑著勸我：“別摻和，我們條件都比你強(qiáng)?！蔽易⒉话?，很受感動(dòng)。

在生活中，我和弟弟都向兄長(zhǎng)學(xué)習(xí)，不僅勤儉持家，還練得一手廚藝，能夠應(yīng)對(duì)外人來(lái)家做客。我們兄弟及家人間感情深厚，從來(lái)不因利益發(fā)生沖突，不像當(dāng)下許多家庭，一盤散沙，被利益驅(qū)動(dòng)，動(dòng)輒大打出手，甚至對(duì)簿公堂。

“瞧！這仨孩子，沒(méi)有父母，但團(tuán)結(jié)友愛，生活過(guò)得有滋有味?！薄翱刹唬仍蹅?nèi)魏我患业暮⒆佣际⌒?，有出息。”“幸虧有了老大！”“老大的一言一行，是一面鏡子，關(guān)系到弟妹們的成長(zhǎng)?！边@是親戚和外人評(píng)價(jià)我們兄弟時(shí)的肺腑之言。

記得當(dāng)初失業(yè)時(shí)，我脾氣暴躁，情緒低落。兄長(zhǎng)除了在經(jīng)濟(jì)上援助我，還建議我一邊找工作，一邊拿起因多年忙于生活而撂下的筆，來(lái)疏散心情。我采納這一建議，工作竟在不經(jīng)意中有了著落，文學(xué)的路也越走越光明?，F(xiàn)在回味，我與弟弟的奮斗和堅(jiān)持，主要源于兄長(zhǎng)充滿正能量的引導(dǎo)。我倆真正在兄長(zhǎng)身上體會(huì)到父親在世時(shí)對(duì)我們的嚴(yán)厲和大愛，體會(huì)到母親在世時(shí)對(duì)我們的關(guān)懷備至。我由衷感謝兄長(zhǎng)為我們所做的一切，尊敬兄長(zhǎng)如同尊敬父母一般。這樣的尊敬，都是感恩于兄長(zhǎng)對(duì)親情的奉獻(xiàn)。

兄長(zhǎng)不僅把父母的優(yōu)良品德播撒，灌溉到我們的心田，而且還發(fā)揚(yáng)光大，輸送給我們的子孫后代，滋潤(rùn)他們茁壯成長(zhǎng)。

如今，兄長(zhǎng)早已兩鬢如霜、須發(fā)稀疏，但仍精神飽滿，堅(jiān)持每天鍛煉身體。因?yàn)橹挥斜３纸】?，他才能同他的弟弟們隨時(shí)相聚。相聚，不僅是一種形式，更是為了看弟弟和家人是否一切安好，這是他深沉的牽掛。

四十多年過(guò)去了，兄長(zhǎng)對(duì)我和弟弟的照顧、對(duì)家人的愛護(hù)，如同彩色的氣球，在我們共同記憶的天空飄浮不墜。哥，下輩子，咱們還做兄弟！每想到“長(zhǎng)兄為父”，想著后天咱們兄弟又能相聚，幸福激流，涌遍我的全身。

放參

出游返回，旅途的勞頓、緊張如釋重負(fù)。有些人，有些事，由于時(shí)間的推移漸行漸遠(yuǎn)，唯有那一聲聲高亢的呼喊“放參了……”，還時(shí)不時(shí)地在我耳旁回蕩，揮之難去。

這是今年七月的事。

暑假期間，跟家兄與嫂子，還有幾處異地的故知聚集京城，由安平姐事先忙碌牽線搭橋，盡地主之誼后，二十六日晚八點(diǎn)五十分，一行八人結(jié)伴乘坐“Z63”車次前往長(zhǎng)春、長(zhǎng)白山、哈爾濱，開始為期六日的東北游。

說(shuō)是六日游，實(shí)際上首尾兩日見不著導(dǎo)游，只能將自由活動(dòng)拘于狹窄的車廂內(nèi)，來(lái)回幾十個(gè)小時(shí)，都要寂寞地聽著火車奔馳中發(fā)出的轟隆隆聲響，間或憑窗遠(yuǎn)眺（這是當(dāng)下旅行社慣用的計(jì)日方式，見多不怪）。

“游坐”到長(zhǎng)春站下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著缺乏經(jīng)驗(yàn)的女導(dǎo)游，登上了車號(hào)為“黑A5666”的黃紅白三色交織的大巴車，從古老的長(zhǎng)春一掠而過(guò)，直接駛向長(zhǎng)白山。

與“參”結(jié)緣是在第二天下午四點(diǎn)半，進(jìn)入吉林延邊朝鮮族自治州安圖境內(nèi)。我們手持兩百元的門票，草率游覽了東北滿族民居，便催促導(dǎo)游徑直向山門走去。山門是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上有兩座小樓亭，亭前亭后幾桿大紅燈籠高掛，兩座小樓亭間隔下端懸浮“白山黑水”的樺木橫幅，兩旁木柱上各刻有“冰天雪地”“豪情滿懷”的對(duì)聯(lián)，我們?cè)陂T前領(lǐng)取了裝參用的白色塑料袋進(jìn)入山門。

山路兩側(cè)的樺樹、松柏郁郁蒼蒼，歪倒地面的枯木里正孕育著乳白的菌類，幾張依傍樹木圍就的露天鐵絲網(wǎng)內(nèi)，飼養(yǎng)的雞、鴨、鵝懶散地在網(wǎng)圈中走動(dòng)，約莫五分鐘光景，便到了參地。這里的人參是人工培育的“園參”，常年落葉的腐殖質(zhì)，使得土地松軟、肥沃，四周用木柵欄護(hù)圍。

人參，俗稱“棒槌”。根、葉、莖、花、果實(shí)等含有多種人參皂苷，渾身是寶，可藥用，可泡水飲用，可食用，更可作補(bǔ)劑。在我國(guó)，“人參”自古以來(lái)被當(dāng)作精靈在神話中傳頌，也因此，采挖人參披上了一層神秘的色彩，這些是我上山后才得知的。我還了解到，野山參通常是依賴?guó)B獸吃了花果后不易消化排出后而傳播，故而存活率非常小，加之成長(zhǎng)緩慢，所以相對(duì)養(yǎng)殖的人參，品質(zhì)更優(yōu)良，價(jià)格也更昂貴。

參園里，一個(gè)穿灰色T恤衫、下著迷彩褲、足蹬黑色運(yùn)動(dòng)鞋、頭戴紅青藍(lán)三色月牙帽、身高約一米六的中年參農(nóng)漢子，手握附有紅色綢布料的飾品，拿著白晃晃的利刃繪聲繪色地講解，著實(shí)讓我們隨團(tuán)的三十七人，站在幾十米石塊鋪墊的環(huán)行空地上聽得目瞪口呆。環(huán)行中間的樹木周遭由大的石塊堆砌，每棵樹上都系著紅色綢布帶。這里還有一套說(shuō)法，從古至今的采參者都認(rèn)為，人參可以幻化成人到處行走，采挖之前，必須使用紅繩，這樣它就無(wú)法脫身。我覺(jué)得這純粹是迷信，并不能使人信服，可仔細(xì)想想?yún)⑥r(nóng)們祖祖輩輩對(duì)參的摯愛，也就可以理解了。

參農(nóng)們?cè)谇趧诓赏诘倪^(guò)程中，形成了嚴(yán)密的勞動(dòng)組織和完整的生產(chǎn)程序，還總結(jié)出一套按季節(jié)上山采挖的規(guī)律。園參采挖一般為六七月間，或八九月間最為成熟。早采，參漿水不足，影響品質(zhì)；晚采，大雪封山。“園參”種植二百多年，種類較多，而此地種植的為白參，雖不能同野山參媲美，但也具有益肺陰、清虛火、生津止渴、恢復(fù)病后虛弱的功效，并且還遠(yuǎn)不止于此。

當(dāng)中年參農(nóng)漢子講解完畢，望著頭頂縱橫交錯(cuò)、拴在樹上的紅色綢布帶，黝黑的臉上頓現(xiàn)出莊嚴(yán)，他囑咐我們面向南方，懷著希冀，竭盡全力地高喊：“放參了！”我意識(shí)到這其中必有深刻的內(nèi)涵，于是積極配合響應(yīng)，我喊至第二聲后，朦朧中似乎看到對(duì)面山林里回音裊裊升騰，那些隱藏很深的，還未見識(shí)紅色綢布帶的野山參，我想已經(jīng)有所察覺(jué)……

反正從那以后，我對(duì)“放參了”這句呼聲的理解變得有些玄虛，也不知這種理解是否正確。

之后，我們?nèi)@地挖參，面積不大，也就幾分地，可能別的地方還有。這些人參生長(zhǎng)期都超過(guò)五年，參農(nóng)小心翼翼地依序采挖，家什上的紅色綢布帶隨風(fēng)飄拂，參不分優(yōu)劣一一顯現(xiàn)在我們眼前。因?yàn)橛卸僭拈T票在先，參農(nóng)們已經(jīng)獲益，不必有所顧忌，每裝入白色塑料袋一株人參，都能看到收參人臉上的神色。一共采挖三十七株人參，有兩株為人舍棄，是因有人攜帶不便，且家中存有良參，而這兩株人參在參類中品質(zhì)最次，尺寸也小。當(dāng)然也有枝繁葉茂、參籽如石榴籽般又紅又大、個(gè)兒頭較長(zhǎng)的人參，這得靠運(yùn)氣。

離園參不遠(yuǎn)，有幾壘半壁房，圈養(yǎng)著十三匹梅花鹿，靜靜地躺著，注視我們這些遠(yuǎn)方的匆匆過(guò)客，對(duì)于人類它們似乎已司空見慣。也許是因?yàn)楫?dāng)它們成長(zhǎng)到七個(gè)月時(shí)，就要經(jīng)歷主人割取鹿茸的痛苦，而且一次又一次地延續(xù)不斷，所以，為了生存，它們?cè)鐚W(xué)會(huì)了面對(duì)。

出了山門，導(dǎo)游有意引領(lǐng)眾人去山貨商品超市淘寶，柜臺(tái)里一一擺放著野山參、紅參、高麗參、邊條參等各種人參，令我眼花繚亂。這些人參看起來(lái)個(gè)兒頭大、全須全尾、色澤鮮艷，必定功效不凡，可我不為所動(dòng)。我袋中的園參固然短瘦，身上還尚有殘疾，卻透露出鮮活的氣息。最值得我珍惜的，是參農(nóng)為我采挖中，我一字一頓，虔誠(chéng)地在內(nèi)心高聲呼喊“放參了”所帶來(lái)的感動(dòng)。

回到家中，我做的第一件事，是把人參收藏好，幸好我把整株園參“用心”洗凈。雖然此參對(duì)我來(lái)說(shuō)用途不廣，也值不了多少錢，但我想銘記這段經(jīng)歷，還有兄嫂的親情、故知的友情。就在我打開冰箱冷凍室，把園參放進(jìn)去的一剎那，“放參了”的呼喊聲，在我耳旁又驟然響起。（責(zé)任編輯 象話）