楊傳向

生命纏著腳步在坎坷的路上雜亂地烙些深深淺淺的印章，靈魂始終縹緲地飛翔，它穿過一羽羽浮云，不停息地追尋著那哪怕一閃即逝的星光。

那天，我有幾分無奈，也有幾分依賴。因為我必須摁滅在離開大學(xué)前，和幾個熱血沸騰的青年夸談理想時燃燒著浪漫火焰的“煙頭”，向你那充溢著泥土和農(nóng)作氛圍的家庭走來。你伸出熱情的手探討我的溫度，而你溫和的目光漫溢笑盈盈的光波時，我的心扉收到你潛藏的透析精神細(xì)胞的深邃。我知道，我的一些預(yù)設(shè)性的想法將在這里和你的核心概念碰撞，這種碰撞必將粉碎我的外殼，淬出被你認(rèn)為是雜質(zhì)的東西，讓我失去私自的守候，從而把這一段生命的時間交給你，跟著你去風(fēng)雨兼程。

這是個七月流火的日子，南國的熱浪蒸騰著我青春的熱潮。但我從教育局報到并接到調(diào)令，涔涔的汗珠已從體內(nèi)滲出溫度。我輕嘆了一瞬，回家，終于讓一輛自行車馱著行李，任那輪胎一圈圈地在大地上滾滾向前，從北民湖老家出發(fā)，向著四中所在地的車溪丈量去。一路的石子、水坑、荒草、雜樹對我發(fā)出生疏的冷漠，而土磚灰瓦、赤膊的漢子、黝黑的姑娘，更是向我射來幽幽的奇異。

這條對我來說已經(jīng)陌生的路雖然給我送來孤寂，但綁在自行車后座旁的鐵桶卻是熱鬧的，它用桶里的瓷碗和瓷缸乒乒乓乓地為我左一腳右一腳地踹踏腳板的努力擊節(jié)鼓掌。不用問，這條路我曾經(jīng)走過。那是十八年前的一個冬天，大隊民兵營長帶我們幾個適齡青年到車溪區(qū)委進行征兵體檢，去時北風(fēng)習(xí)習(xí)，回時細(xì)雨霏霏。不忍母親日夜趕做的布鞋沾惹泥巴，便赤腳踏在帶冰碴的泥濘里，先是刺痛，后是麻木，一陣兒過去就習(xí)慣了。三十多里的行程，在我的私藏里永遠(yuǎn)地收錄了無論什么感覺“一陣兒過去就習(xí)慣了”的感想。這次，我竟然又走上了這條路。

一棟簡陋的平房好像是為等待我而變老的。自行車在它的面前剛停穩(wěn)，它就打發(fā)他出來了?！熬褪悄惆?！來了就好，來了就好！”問也不用問，答也不用答，他在前我在后，我跟著他來到校園南墻靠操場的一棟平房宿舍樓的一個出頭屋前。

他走了，給了我鑰匙。開門后，憋悶已久的霉氣和濕氣憤怒地向我襲來，它們打的是組合拳，好像是我怎么招惹了它們。也許是它們對許久的囚禁不滿吧，因而把怨氣發(fā)泄到我身上。我?guī)撞經(jīng)_進屋里。誰知道屋里的四面墻壁也板起面孔向我逼視過來，好像是我侵犯了它們的領(lǐng)地，抑或是干擾了它們的安靜。而諸葛先生泄露的八卦陣圖里的網(wǎng)絡(luò)武器，則從我頭頂猛然罩下來，是要把我當(dāng)俘虜啊。只有蝙蝠蜘蛛，感覺情況不平常，揚起一陣灰塵后，躲的躲藏的藏。

后來我才知道，他就住我隔壁，一家四口擠在兩個格子里。后來我還知道，我的房間是學(xué)校老書記一家四口的房間。不過，我“一陣兒過去就習(xí)慣了”。只是經(jīng)驗警告我：出入的路上得小心，不要在挨著我住的一溜兒六七個房間里有一百多個男生洗澡洗衣的肥皂水地面滑倒了。

那時，四中正在艱難地發(fā)展著，她跟隨著農(nóng)村發(fā)展的步子，走在艱苦奮斗的路上。在整個農(nóng)村面貌變化中，已經(jīng)對我很熟悉的我周末往返老家的那條路，慢慢地對我產(chǎn)生了熱情。我發(fā)現(xiàn)，它坑坑洼洼的軀干被碎石填平后，我的學(xué)校宿舍房就搬到了一棟整飭一新的教師宿舍平房。當(dāng)那條路兩邊的土磚灰瓦平房漸漸換成鱗次櫛比的樓房后，我搬到了一棟新教學(xué)樓房間。我的行李最后一次搬移，是放進了教師宿舍大樓，新建的，瑩白的墻面散發(fā)著令人心醉的仿瓷氣息。我一人居然住兩室一廳。這僅僅是入校六七年的事。當(dāng)然，這期間教學(xué)樓、辦公樓、大禮堂和校園環(huán)境，都在日新月異地裝點文化、追趕時代。慢慢地，白楊爭高成蔭，樟樹張枝藏鳴，魚塘金鯉耀鱗，校道硬化絕塵。這讓離開她二十五年后的我如今想來，還感到有一種享受盛宴的回味。

四中人與人之間是很溫馨的。這里無論年齡偏大或年輕的，都有同構(gòu)同質(zhì)的農(nóng)家元素，泥土的淳樸、童貞發(fā)酵的真誠、農(nóng)活釀成的擔(dān)當(dāng)，還帶著稻香的韻味、鄰里鄉(xiāng)親的爽性。在禮貌、熱情與關(guān)心中，我們的生活在原汁原味的感情里，簡樸而豐富多彩。

隆冬深夜查寢后，受瑩瑩白雪的引誘，或寒風(fēng)呼嘯、滴水成冰的啟示，幾個班主任就要約到誰的房間，兩筒藕煤一個小鍋，燉著冒泡的臘肉湯，一邊下著白菜，一邊大碗喝酒，交流學(xué)生情況，也侃些天南海北的趣事。然后帶著愜意的微醺回各自的宿舍去，為明天而酣暢地睡個暖覺。那個時候的滋潤，簡直就是一奶同胞的情誼。我們都是輪值東道主。他，有一斤的酒量；他，可以領(lǐng)受八兩；最多只能一兩的他，可以無數(shù)次飲啜，陪我們到底。在這里除工作外，我們以生活化、人性化的方式交往著。在四中的那些年里，我的青春年華雖然跑得很快，但其人情味卻澆灌著醇酒似的意蘊。

我們的工作是在商討與互助、創(chuàng)新與共享、競爭與合作中進行的。備課、上課、搜資料、出試題、刻鋼板、印卷子，緊張、繁忙、勞累。但是不怕疲倦，敢于擔(dān)當(dāng)，嚴(yán)格有序。說實話，那些年極少轉(zhuǎn)鐘一點前睡覺，以致養(yǎng)成的習(xí)慣在我穿入到花甲的鐵殼后都沒能改掉，每每經(jīng)受養(yǎng)生家的指責(zé)。

那時，他當(dāng)教研組長，耳有點背，但非常嚴(yán)謹(jǐn)，每周都要帶著空堂老師互相聽課，我這個新手在他引領(lǐng)下的和諧群體的指指點點中以龜兔賽跑的速度慢慢前行。

與我同齡的他，人帥氣、課帥氣，那一手粉筆字、毛筆字，看一眼就有飲酒過量的感覺。這樣一說我突然悟到：他之所以能夠始終保持無論人家怎樣勸說甚至刺激也保持著一兩酒能久啜久有的定力，一定是他早就醉在他鐘愛的書法里了。可能是醉了就不能再醉了，也就是心里有了“她”而再也裝不下別人，所以這個忠于“愛情”的情種成為中國書法家協(xié)會的會員，現(xiàn)在是咱大澧州老年書畫院副院長。

他比我年輕十歲，很有特色，思維如下棋一樣具有走一步預(yù)設(shè)五步的嚴(yán)密性，性情具有一杯酒一口而盡的豪爽性。故而課堂教學(xué)善于精雕細(xì)琢。這種精雕細(xì)琢的程度，就如他到一中后，多次為高考或縣里的會議作的對聯(lián)一樣，嚴(yán)正中規(guī)，春風(fēng)得意。可能是為了這種嚴(yán)密的流傳吧，他竟然將他四歲的女兒放在自行車的后座上，在操場上快速地轉(zhuǎn)，在坎坷的路上跑。直到把孩子訓(xùn)練得由哇哇地哭到哈哈地笑?，F(xiàn)在這孩子才三十多歲，就是我國一所重點高校的博士生導(dǎo)師了。

他耿直寬厚，我們一見面就決定是永久的朋友。我的家人調(diào)來前，他只以征詢的口吻和我說過一句。我沒當(dāng)真，也沒往記憶里去，待家人接到調(diào)令后要我馱行李，我才知道他照顧我的用心。好多公休日學(xué)校食堂不集體開餐，我是在他家里吃的飯。

至今一想來就淚不忍出的他，其生命就透支在這里。一種頑疾讓他上五層樓就如攀登喜馬拉雅山那樣艱辛、難受，可是他從沒有放棄過自己的工作，每天天不亮下樓后，就天不見亮才一步一歇地上樓。他守在辦公室里，不是備課上課，就是檢查教師教案，籌劃和安排學(xué)校教務(wù)工作。他走在任上，雖歲過不惑，卻遺恨于未知天命！

我的青年是在這里畫句號的。但我工作的句號根本就沒畫圓，我離開這里是帶著問號和省略號調(diào)走的。前天有幾個同學(xué)來和我敘舊，我對他們說我那時是個“黃腿”?！包S腿”者，普通話譯之就是沒有頭腦，兼有不成熟、不穩(wěn)重之意。

因為我不是科班出身，我的學(xué)習(xí)是實用性、散點性、雜燴性的。因為不懂漢語語法，所以我編著了《中學(xué)語文學(xué)用指要》，書是公開出版了，本錢是虧了。但這本書把我?guī)нM漢語言里，碰得大包小包滿腦殼都是，讓我對中華文化從此由衷地敬畏起來。

因為不懂寫作，所以探討了“信息作文”課題，力圖從信息的彌散性、選擇性、交合性、交合結(jié)果的多種可能性出發(fā)，摸索作文之道。課題雖然得到校、縣、市教研單位的支持，獲過市一等獎，但在省未掛號。許多未盡的省略號，在未來十多年都沒填充完。二〇〇八年為此出版了《走進自能作文的王國》一書，想不到時為中國教育學(xué)會中學(xué)語文教學(xué)專業(yè)委員會理事長的首都師范大學(xué)教授陳金明先生，給予了熱情的鼓勵和支持。先生執(zhí)筆序言說：“作者提出了以‘讀寫一體化為渠道，以‘信息為對象，以‘信息化方法為基本方法來培養(yǎng)學(xué)生的寫作素質(zhì)和思維素質(zhì)的自能作文訓(xùn)練體系，這就將傳統(tǒng)作文教學(xué)經(jīng)驗與現(xiàn)代作文教學(xué)理念很好地銜接起來了，既是繼承也有發(fā)展，可說是一種新的改革嘗試?！鄙踔琳f這種“源于生活，源于心靈情感”的寫作，“其實質(zhì)是學(xué)生人格素養(yǎng)與語文素養(yǎng)的綜合展現(xiàn)，寫作主體精神風(fēng)采的充分張揚”；“可說是對現(xiàn)實中存在的積習(xí)多年的為寫作而寫作，為應(yīng)試而作文的僵化、封閉的作文教學(xué)的強力沖擊與批判”。想不到這本定價三十八元的書，在今天的互聯(lián)網(wǎng)上卻以五十元的價格還在掛賣。關(guān)于這一點，四中給了我起步，但我卻無報答的資本。

我在四中班主任工作中的漏洞是最多的。工具性思維里的標(biāo)準(zhǔn)化教育無法應(yīng)對人性本質(zhì)及其需要的多維性和可變性，移植性或嫁接性的目標(biāo)鼓吹無法應(yīng)對每一個人的個性發(fā)展。比如說，我曾經(jīng)以我多年的部隊訓(xùn)練要求來應(yīng)對學(xué)生，在強調(diào)戰(zhàn)斗中的射擊、拳擊、刺殺的標(biāo)準(zhǔn)決定生命時，忽視了人的發(fā)展不可能也不應(yīng)該是齊步走、一刀切的。同時，學(xué)生作為個體的物質(zhì)的人與精神的人，他不是必須接受外來目標(biāo)的移植，更不應(yīng)該生活在別人的意志里以致淪落為附庸。我在反省我曾經(jīng)以我的識淺制約教育行為的弊端時，雖然被謬評過縣“模范班主任”，但耿耿于懷的心結(jié)總在一見到那時的學(xué)生，就油然而泛愧意。

時光增年歲，年歲減記憶。把眼下的時間維線彎曲到那時的四中里去，對接32——24年間的情況，面對那些被成長成熟和成功改變著的孩子們，我的腦殼已笨拙混亂得不可思議了。

他說他是我的學(xué)生。那天在邊貿(mào)城廣場前，一輛嶄新而高檔的轎車突然停在我身邊。車門打開，下來一位風(fēng)度翩翩的小伙子，對著我呼“老師”，同時伸出手來握我的手，然后自報名號和班次，釋放我的尷尬。在簡短的交流里，他快速地傳遞出同學(xué)中誰是博士、誰是老總、誰在什么職位上的信息。這真讓我既心花怒放又想不到。

想不到，我在“邯鄲學(xué)步”的班主任工作中，曾經(jīng)對他說過一句“多讀點書總有好處”的話，他卻一直牢牢記住。他說他參軍后，因這一句話而自學(xué)，考上了軍校，司職于祖國邊關(guān)的要塞。

想不到，他說我曾經(jīng)十分貼心地培養(yǎng)過他當(dāng)班長他卻不愿意當(dāng)，要是當(dāng)好了班長他的工作會更得心應(yīng)手。

想不到，我在學(xué)業(yè)成績上批評最多的那幾位學(xué)生，生活能力和創(chuàng)業(yè)能力，以一個“強”字來概括是不足以表達他們現(xiàn)在的成功感、幸福感和自由感的。

看來，人的出息不是在“獨木橋”上能夠?qū)e人擠下河，也不是在重履別人的腳印時如何精準(zhǔn)到位。他總要走自己的路，用自己的身體，更用智慧、精神和靈魂。

年歲大的人在淡忘一些記憶的時候，也會強化一些記憶。記得我到二中后，帶著四中的反思，形成了關(guān)于人“自能發(fā)展”的思路。這個思路在后來的二中合力研究下成為省級課題而獲得省級一等獎。

我青春句號的、如醇酒一樣飄香的四中，九年的歲月藏深于我永久的靈魂里，我只能去想我感受了什么、做了什么、學(xué)了什么，但想不出做好了什么。但你一直在我生命的接力旅程里，前續(xù)我過去的經(jīng)歷，后啟離開你之后的路程，讓我作為一個完整的人，其靈魂在縹緲的羽羽浮云里，總可以尋到一些閃爍的星光。