宋燕

有人說，走紅這種事是沒法控制的，如果時運(yùn)不濟(jì)，有再多的錢、再大的背景也沒用。君不見某些貴家子弟大把錢花出去、大把人脈托著，就是捧不紅，演一個砸一個。誰說的？那是你不會玩！

20世紀(jì)30年代的天津和上海一樣，也是十里洋場，不僅是時髦人士的社交專場，還是當(dāng)時中國最主要的娛樂圈。尤其是曲藝，名角兒薈萃于此，唱紅后才轉(zhuǎn)場到別的城市。角兒多，競爭自然激烈。很多藝人勤學(xué)苦練，拼了老命，但就是怎么也紅不起來，比如皮黃藝人賽天仙。

賽天仙唱得不錯，長得也好看，但就是不紅，實(shí)在郁悶。情急之下，就嫁給一個姓符的著名鹽商，做了富家姨太太。賽天仙突然意識到：我有錢了！以前他們不給我角兒的待遇，現(xiàn)在我可以自己買啊！于是，她跟老公提出要登臺主演。

經(jīng)不住賽天仙的軟磨硬泡，符老板為她置辦了堪比名伶的行頭，雇了一堂文武場面。可在哪兒唱呢？自己擺堂會，仍然不是角兒的味道：去外面的大戲園子唱吧，自己不是角兒，人家不買賬——你一個沒名氣的藝人跑我這兒演出，砸牌子不說，我搭時間、搭場地得賠多少錢呢！

符老板搞不定場子，賽天仙不干，大吵大鬧一場。符老板很無奈，只好親自去求戲園經(jīng)理，表示園中若能約賽天仙唱戲，演出期間的池票、廂票自己全部包銷，并且賽天仙不要戲份兒。經(jīng)理見符老板親自登門，而且包了成本，也就答應(yīng)了。既然有人保底，不賺白不賺，經(jīng)理干脆將票價定得與當(dāng)紅名角一樣高。符老板明知經(jīng)理是趁火打劫，卻還得賠著笑臉感謝人家。

演出日期定下后，賽天仙又花大價錢在當(dāng)?shù)刈罡邫n的酒樓大宴賓客，誠邀各界捧場，其中包括專業(yè)捧角兒的，也就是今天的商業(yè)粉絲團(tuán)，還有報館記者和文化名流。席間，她施展魅力，不僅滿堂敬酒、沿座劃拳，還在每位客人身邊陪坐談笑一番，滿座無不受寵若驚。第二天，吹捧賽天仙的大幅文字見諸報端，極盡溢美之詞，把本來名不見經(jīng)傳的她捧成了一個復(fù)出明星。一番吹捧下來，賽天仙聲名陡震，登臺前便已轟動津城.

登臺那天，賽天仙更是充分發(fā)揮了有錢的優(yōu)勢，買通了天津衛(wèi)的一群捧角家，這群人呼朋引類地埋伏在觀眾之中，二樓還有賽天仙安排好的自己人。等到賽天仙一出場，一聲碰頭彩喊得震天撼地。賽天仙挑了一出場面花哨、觀眾分不出唱腔好壞的戲目，每次出場都換一身行頭，好像時裝表演一般漂亮非凡，還不時拋出妖媚眼風(fēng)與觀眾溝通，觀眾看得靈魂出殼，再加上捧角家們引領(lǐng)，一個勁兒地扯嗓子喊好。戲一結(jié)束，捧客們一起向后臺涌去，以致后面別的演員只能唱給板凳聽了。

第二天，各大報紙都登出賽天仙的大幅劇照，更把前夜的場面渲染得天花亂墜。三天的戲結(jié)束后，賽天仙聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，竟真成了紅遍天津的名角兒。