文吉兒
不是課堂無用,是我們沒有擦亮眼看到它的價值
我六歲開始寫作,到高中畢業(yè)時十六歲,正好十年。因此當(dāng)人們問起,為什么在以理科見長的中南大學(xué)里,我偏偏選擇了中文系時,我都會回答:因為,那是我堅持了小半個青春的事情。
常有人誤以為中文系的學(xué)生就是每天看書,學(xué)的東西不接地氣,可事實并非如此。中文系的課一點也不少,連選修課都很多,還有很多高質(zhì)量的講座,而且我們學(xué)院師資力量足夠強,老師們的課也講得非常好。
尤其是閻真老師,由于他只上大四的課,我盼了整整三年后,終于以朝圣的心態(tài)走進了他的課堂。上課前我特意讀完了他的作品《滄浪之水》和《因為女人》;講到文學(xué)創(chuàng)作中的民族主義問題時,為了更好地理解吸收,我專門重溫了一遍近代史。講紅學(xué)時,閻老師認(rèn)真同我們分析了文本和小說架構(gòu),還具體講了曹雪芹草蛇灰線的寫作技巧。
每堂課下來,我的筆記本都能“滿載而歸”。在閻老師的課上,我就像一個初學(xué)武功的小白,遇到了一位絕世高人,時常有醍醐灌頂之感,課上學(xué)的不少技巧都對我的創(chuàng)作有幫助。
更有意思的是,草蛇灰線這個古典小說慣用的手法,對記敘文也很管用,我在教弟弟寫考場作文時就用上了它。
所以其實并非課堂無用,只是我們常常在自己都沒有意識到的情況下,蒙住雙眼不去欣賞它的價值。我們只有學(xué)會尊重知識,才會真正得到提高,否則再干貨的課,也會有人身在教室心卻神游在天地間。
不斷往前,我見識了美,也享受著自我打磨
中南大學(xué)文學(xué)院給我們提供了許多出去交流學(xué)習(xí)的機會,我在大三上學(xué)期時申請去了臺灣輔仁大學(xué)。
臺灣的大學(xué)課堂與大陸的課堂不同,臺灣的課堂更加開放、自由,教學(xué)注重學(xué)生的學(xué)習(xí)體驗感。比如童話課上,我們并不局限于研究故事文本,老師會帶領(lǐng)大家一起創(chuàng)作繪本,在創(chuàng)作的過程中學(xué)習(xí)、探索、收獲。
在臺灣,真的會有喜歡你的男孩子拿著蛋包飯,在宿舍門口等著下課的你出現(xiàn)。可惜我心里只有周杰倫,有時間的時候,我更愿意去淡水老街走一走,聽一聽不能說的秘密。
總之,在臺灣上學(xué)的日子,時常讓人產(chǎn)生一種身在偶像劇中的錯覺,每一個人都是劇中令人羨慕的大學(xué)生,遍地都是小美好和小確幸。
本科畢業(yè)以后,我選擇了繼續(xù)深造,就讀于澳門大學(xué)中國文學(xué)系。
在這里,我有幸拜入著名學(xué)者龔剛先生門下。龔剛教授對中西比較文學(xué)很有見解,在學(xué)習(xí)西方文藝?yán)碚摰倪^程中,我的文本分析能力得到了立體化的提高。讀碩士就是一個從知其然到知其所以然的過程,經(jīng)歷這樣的磨煉,不僅豐富了我的學(xué)術(shù)知識,還很好地鍛煉了我的哲性思維,我很享受這樣的打磨。
文學(xué)這條路何其苦,但人生自有千千結(jié)。抬頭看看前輩們身上的光,低頭映入眼中的是自己的影子,愿我能學(xué)會在碎石中看遍人生,成為一個通透的、理解生命的作者。
世界不那么美好,可我必須面對
總有人會好奇地問我,大學(xué)時都經(jīng)歷了些什么?
我經(jīng)歷了成名、網(wǎng)絡(luò)暴力、創(chuàng)作低潮期,以及再崛起。
十七歲那年我獲得第五屆新銳藝術(shù)人物獎,同年參賽的選手有辛夷塢、唐家三少。我成為繼郭敬明之后該獎項最年輕的得主,一眼看去,我擁有了美好的一夜成名。
可我原本平靜的生活,卻像蔚藍的天空被劃開一條黑色的巨痕。
剛開始大一生活的我,成為了輿論風(fēng)口上的人,成為校園貼吧里常駐的話題人物。
被同學(xué)整蠱“弄丟”辛苦寫的作業(yè);被老師無端點名批評,罰站半個學(xué)期并承受同學(xué)拿手機拍照取笑…一
各種質(zhì)疑的字眼,歪曲的事實潑了我一身,而我只能一言不發(fā)地承受著,因為辯駁只會換來一個結(jié)果,就是流言蜚語向大江大河一樣朝自己席卷而來。
這時,寫作成為我釋放壓力的出口,人們越覺得我寫不了好文章,我就越要用作品證明自己。我也會脆弱、自我懷疑,每次問爸爸媽媽:“我是一個很差勁的人嗎?”他們都會鼓勵我:“你是很棒的孩子。”他們的信任給了我在風(fēng)暴中不屈服的信念。
我的師長,中南大學(xué)文學(xué)院的馬書記,是一個一直用發(fā)展的眼光看待我的人,無論外界批評的聲音如何沸騰,他都堅信我是一個能寫的作者。我一直清楚記得畢業(yè)時他對我說的話,“堅持下去,你是我遇到的學(xué)生中天賦很高的孩子”。他的鼓勵和支持在我被誤解的那幾年里,給了我很大的信心。
在臺灣時,我還遇到了龍應(yīng)臺先生。她對我說: “從你的作品中,能看出來你是一個勇敢的人。勇敢的人,路是自己走出來的?!焙唵蔚脑捳Z給了我莫大的鼓勵,我的第四本書《我很好,那么你呢》就是在臺灣寫下的。
一個人對于生活的絕望,首先是失去了自信,所以我告訴自己,無論多難都要堅持做真實的自己。也許短時間之內(nèi)你要面對一個令自己失望的環(huán)境,但人生還長,努力找尋藏在其中的快樂,挺過去了就會好起來的。
我與文字相互依存,希望它們也能給你勇氣
寫作是我解構(gòu)生活的一種方式。每隔一段時間,我都會寫寫最近自己的想法、發(fā)生的事,再跳出自己的主觀視角來審視,有時覺得這個女孩蠻有趣,有時會想她怎么這么“白目”,就這樣,我用寫作來幫助自己成長。
我曾說自己是用靈魂在寫作,因為我真的很愛這件事。為了提高,我得不斷學(xué)習(xí)、不斷吸收新東西,即便是難啃的,不高興看的,只要我認(rèn)為它是對的,就一定會去做。在這方面,我對自己總是很嚴(yán)苛,畢竟哪有不經(jīng)磨礪的、隨隨便便的成長呢?
特別感謝自己能有文字上的天賦,我將它變成自己的翅膀,我想飛起來看得更高遠,思考得更深刻,我希望能好好寫下屬于我們這一代人的故事。
因此盡管看不清未來的路如何走,但我一點也不迷茫。如果此刻的你,正身處混沌不被理解,那么去翻翻我的書吧,希望它能給你帶來一點溫暖與勇氣。