◎文／甘北

甘北：專(zhuān)欄作家、情感博主，著有《你喜歡，不如我喜歡》等。

有段時(shí)間，很多人推崇那些買(mǎi)菜都穿高跟鞋、涂口紅的精致女人。我實(shí)踐了幾次，倒也不算太難，就是錢(qián)包有點(diǎn)受不了。

平時(shí)買(mǎi)菜：排骨20元，白菜3元；化了妝買(mǎi)菜：排骨25元，白菜5元。賣(mài)菜阿姨總有一項(xiàng)特殊本領(lǐng)，能從茫茫人海中，一眼找到最軟的柿子，猛捏。你還不能還價(jià)。畢竟，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)精致女人，為了幾塊錢(qián)跟人在菜市場(chǎng)“撕扯”？我只能從容地抽出錢(qián)，云淡風(fēng)輕地遞給賣(mài)菜阿姨，而后聽(tīng)到了心碎的聲音。

菜市場(chǎng)是把殺豬刀，婚姻亦如是。

我一個(gè)朋友婚前信誓旦旦地賭咒，不管結(jié)婚還是生孩子，一定不會(huì)成為不修邊幅的主婦。她要健身、要美容，甚至避免在丈夫跟前披頭散發(fā)，以免過(guò)早地倒了彼此的胃口。早兩個(gè)月再見(jiàn)她，宛如換了個(gè)人，她穿著珊瑚絨睡衣在家?guī)Ш⒆?，一手給孩子喂奶，一手伸長(zhǎng)了去拉抽屜，試圖從里面摸出一次性茶杯。我們倆一見(jiàn)面，都默契地笑了。她問(wèn)：“我現(xiàn)在這樣挺丑吧？”我說(shuō)：“哪有呢，當(dāng)媽都這樣?！彼悬c(diǎn)欣慰：“真的嗎，你也這樣？”我反問(wèn)：“我都胖了，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？”然后我們開(kāi)心得像全班倒數(shù)第一見(jiàn)了倒數(shù)第二，愉快地抱團(tuán)取暖起來(lái)。

你說(shuō)妥協(xié)也好，自暴自棄也罷，總之，我在28歲這年，終于不得不承認(rèn)，我就是個(gè)普通女人，再怎么鉚足勁，都變不成大上海畫(huà)報(bào)上那個(gè)穿旗袍喝下午茶的精致女人。

為了垂死掙扎一番，我甚至買(mǎi)了一個(gè)小烤箱。我決定做一件很多精致女人都愛(ài)做的事——烘焙。我幻想能做一頓全世界最精致的下午茶。老公從我烤的蛋糕里，吃出了性感和尊貴，拜倒在我的石榴裙下；孩子從我烤的蛋糕里，吃出了母愛(ài)和教養(yǎng)，覺(jué)得我是天下最好的媽媽。

然而事實(shí)依舊令人沮喪。我做的蛋糕又硬又塌，孩子不肯吃。只有孩他爸，冒著生命危險(xiǎn)賞了臉，然后問(wèn)我：“現(xiàn)在，我能去洗碗了嗎？”

我把這事跟我媽說(shuō)了，她給我看了她年輕時(shí)的照片。哎呀，原來(lái)我媽年輕時(shí)，也是個(gè)粉粉嫩嫩的美人啊。我說(shuō)：“媽?zhuān)畈夭宦堵?！”我媽不以為然：“你以為就你們這代人有青春啊，樓下做清潔的阿姨、菜市場(chǎng)賣(mài)菜的大媽?zhuān)€有跳廣場(chǎng)舞的老頭老太們，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)青春？”

這話(huà)如同醍醐灌頂。誰(shuí)沒(méi)有熱情如火的青春？只是后來(lái)，日子怎么越過(guò)越糙，人人一張庸俗面孔？這事讓我更沮喪了。是否泯然于眾人，就是你我必然的結(jié)局？

我媽一掌拍我腦瓜：“啥泯然于眾人，你本來(lái)就是眾人，泯然于誰(shuí)了？”

不得不承認(rèn)，我從來(lái)都不是能把高跟鞋穿得搖曳生姿的女人，但這世上多的是和我一樣平凡的女人。她們會(huì)討價(jià)還價(jià)；會(huì)為三餐奔波；給孩子輔導(dǎo)作業(yè)會(huì)咆哮；也會(huì)偶爾趁著天黑，蓬頭垢面出去倒垃圾。這是路人的樣子，是母親的樣子，也是眾生的樣子。

可是這樣子，又有什么不好呢？就像總有人要考全班第一，也總有人要泯然于眾人。又或許像我媽說(shuō)的，我們?cè)揪褪潜娙?，談什么泯然?/p>