⊙周 耀 舒可瑜［浙江萬(wàn)里學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

作為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人與文學(xué)“為人生”主張最有力的踐行者，茅盾的文學(xué)活動(dòng)，無(wú)論是文學(xué)批評(píng)、小說(shuō)，還是散文，“未嘗為要?jiǎng)?chuàng)作而創(chuàng)作——換言之，未嘗敢忘記了文學(xué)的社會(huì)意義”（茅盾《我的回顧》）。僅就散文而言，他最為人稱(chēng)道的作品無(wú)不體現(xiàn)這一特點(diǎn)。本文將主要以《白楊禮贊》 《冬天》為例，對(duì)此予以分析。

《冬天》最初刊載于1934年1月15日《申報(bào)月刊》。此時(shí)，正是“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫”（魯迅《贈(zèng)畫(huà)師》）的“冬天”。異常嚴(yán)峻的政治形勢(shì)，苛刻的文化高壓政策和只準(zhǔn)談風(fēng)月的文字檢查制度，使進(jìn)步作家們難以對(duì)時(shí)事直抒觀感、暢言胸臆。但正如魯迅所說(shuō)：“想從一個(gè)題目限制了作家，其實(shí)是不能夠的”（《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》）。作家們明談風(fēng)花雪月，暗寓時(shí)事風(fēng)云，以特殊的文體、特殊的手法，反映著這個(gè)特殊的時(shí)代。

那么《冬天》是怎樣體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代特征，體現(xiàn)作者此時(shí)的思想感受的呢？文章開(kāi)始三段，是圍繞冬天這個(gè)話題的拉雜閑扯，是合于任何檢查制度的準(zhǔn)風(fēng)月談。但就在這拉雜閑扯中，作者悄悄地切入正題：“我就覺(jué)得冬天的味好像特別耐咀嚼。”接下來(lái)，作者寫(xiě)了三個(gè)不同時(shí)期關(guān)于冬天的三種不同感受。兒時(shí)，雖然是笨拙的（為了御寒），但卻是自由的?！胺乓盎稹笔棺髡吒械綗o(wú)比快樂(lè)，在沒(méi)有任何羈絆、顧慮的嬉戲中，感到了與冬搏斗的樂(lè)趣。青年時(shí)期，感到“冬天”是不干涉人的。盡管門(mén)外是嚴(yán)寒，躺在暖烘烘的被窩里，“讓思想像野馬一般飛跑，愛(ài)到哪里就到哪里……也感到一種愉快”。最近，卻對(duì)冬天有了惡感。因?yàn)椤敖陙?lái)的冬天似乎一年比一年冷”不僅“我”得多加衣服，而且要把門(mén)窗關(guān)緊，況且，“冬天”還摧殘了許多嫩芽，在地面造成了恐怖。但隨著多次與冬天交手，也認(rèn)識(shí)了“冬”的本質(zhì)：“冬天的寒冷愈甚，就是冬天的運(yùn)命快要告終。”

表面看去，這的確寫(xiě)的是對(duì)冬天的感受，是風(fēng)月之談，但實(shí)際上，作者在這里以象征手法塑造了兩種不同的形象，寄寓了作者的時(shí)代觀感?！岸臁钡男蜗笫莻€(gè)嚴(yán)酷的統(tǒng)治者的形象。在“我”的幼時(shí)、青年時(shí)，似乎并未受到威脅，因而暫時(shí)隱藏著兇險(xiǎn)。然而隨著“我”的成長(zhǎng)，隨著“春”的臨近，“冬”感到自己的末日到來(lái)了，因此，它不僅摧殘嫩芽，寒凝大地，在地面上造成恐怖，而且以嚴(yán)寒加以封鎖，實(shí)行嚴(yán)酷的威壓政策。但是，“春”已在叩門(mén)。在作者筆下，“冬天”是殘酷兇險(xiǎn)的，但也是虛弱的，它表面很強(qiáng)大，但正在走向滅亡。與“冬天”相對(duì)的是“我”的形象——一個(gè)不斷成長(zhǎng)的戰(zhàn)斗者形象。兒時(shí)?！拔摇边€沒(méi)有對(duì)“冬”的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。青年時(shí)，躲在自己的小天地里，如野馬般不切實(shí)際地遐想，因此，沒(méi)有到實(shí)際中去，沒(méi)有觸到“冬”，自然“冬”也不干涉“我”，這似乎是與“冬”和睦相處。最近，隨著“冬”的威逼，隨著自己的成長(zhǎng)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，真正認(rèn)識(shí)了“冬”，對(duì)“冬”產(chǎn)生了惡感。這時(shí)的“我”，已是個(gè)成熟的戰(zhàn)斗者，“我”一方面保護(hù)自己，抵擋“冬”的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ涣硪环矫?，又清醒地認(rèn)識(shí)到“冬”的本質(zhì)，“冬”的兇殘強(qiáng)大，“冬”的虛弱衰頹?！拔摇币郧逍训念^腦、昂揚(yáng)的斗志宣告“‘春’已在叩門(mén)”，充滿了樂(lè)觀主義的戰(zhàn)斗精神。

作者正是以這種象征手法，深刻表現(xiàn)了20世紀(jì)30年代的特征，表現(xiàn)了自己的思想感受。因此，象征也就成了本文最主要的藝術(shù)特征。作者寫(xiě)的是冬天，但不像朱自清的《冬天》以質(zhì)樸的風(fēng)格寫(xiě)出質(zhì)樸的人情美，而是出于時(shí)代的要求、戰(zhàn)斗的要求，以冬天象征腐朽的統(tǒng)治者，傳達(dá)出遠(yuǎn)比“冬天”豐富得多的內(nèi)容。與此相關(guān)的是“大題小作”（《茅盾散文集·自序》）的手法，即把表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌這一大題目凝縮在短小的《冬天》里，以“冬天”象征豐富的內(nèi)容。從這兩點(diǎn)看，《冬天》代表了茅盾這時(shí)期的散文成就，也體現(xiàn)了“特殊時(shí)代……產(chǎn)生特殊的文體”（《茅盾散文集·自序》）的特征。

《白楊禮贊》原載于1941年3月10日的《文藝陣地》。作品托物言志，以樹(shù)寫(xiě)人，借對(duì)白楊的禮贊，熱情地歌頌了當(dāng)時(shí)縱橫決蕩于華北平原的抗日將士，歌頌了樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的民族精神。它形象鮮明，氣勢(shì)磅礴，是茅盾最著名的散文篇作之一。

作品落筆點(diǎn)題，一開(kāi)始即把白楊樹(shù)的形象置于突出位置，給讀者以清晰的印象。然后接下來(lái)作者并沒(méi)有直承而下，而是悠然蕩開(kāi)，以先抑后揚(yáng)、欲擒故縱，把筆鋒轉(zhuǎn)向望不到邊際的黃土高原，寫(xiě)了它的黃土麥浪，寫(xiě)了它的無(wú)邊無(wú)垠、坦蕩如砥。這是黃土高原的雄壯偉大。同時(shí)作者也寫(xiě)出了對(duì)它的另一種感受：?jiǎn)握{(diào)、乏味。作者徐徐寫(xiě)出，筆勢(shì)舒緩平穩(wěn)，平緩的宛如乘車(chē)行進(jìn)在望不到邊的黃土高原。這是否離題太遠(yuǎn)了？白楊樹(shù)呢？其實(shí)這正是作者的妙筆所在。從全篇著眼，這一段是感情的蓄積、鋪墊，它的平緩恰為下文對(duì)白楊的禮贊、感情的突發(fā)打下基礎(chǔ)，同時(shí)又構(gòu)成了上下文極強(qiáng)烈的對(duì)照，使白楊樹(shù)的形象能更鮮明地?fù)淙胱x者的眼簾，造成異峰突起之勢(shì)，給讀者留下深刻印象。因此，當(dāng)作者猛抬眼看見(jiàn)傲然聳立的白楊樹(shù)時(shí)，“驚奇地叫了一聲！”

接著，作者以精當(dāng)有力的語(yǔ)句，高昂的筆調(diào)，對(duì)白楊樹(shù)的外形特征和個(gè)性精神做了熱情的描繪和禮贊，歌頌這極普通而又極不平凡的樹(shù)。在外形上，它高大偉岸，挺拔向上，有著筆直的干、筆直的枝。它的椏枝，它的葉子，都一律向上，參天聳立，不折不撓。北方的風(fēng)雪殘酷地壓迫它，但它卻表現(xiàn)得更為倔強(qiáng)。而且“它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色”，洋溢著強(qiáng)勁的生命力。在個(gè)性精神上，它沒(méi)有婆娑的向人作媚的姿態(tài)，也沒(méi)有屈曲盤(pán)旋的虬枝婢骨，“但是它卻是偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！”至此，白楊樹(shù)這個(gè)偉丈夫形象，從外形到精神都傲然挺立在讀者面前。在對(duì)白楊的描寫(xiě)中，有實(shí)寫(xiě)，更有豐富的聯(lián)想與想象。這聯(lián)想與想象的基礎(chǔ)正是白楊挺拔的外形與我們特定時(shí)代的民族精神與時(shí)代精神?？梢哉f(shuō)時(shí)代精神使作者發(fā)現(xiàn)了白楊獨(dú)特的壯美，而白楊的挺拔向上，又恰恰象征了此時(shí)期我們的民族精神。因此，當(dāng)作者把白楊比作偉丈夫時(shí)，難以抑制自己激動(dòng)的心情，筆觸自然而然地走遠(yuǎn)，連用幾個(gè)反問(wèn)句，從對(duì)白楊的禮贊把讀者的注意力引發(fā)到更遠(yuǎn)大、更讓人激動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中去。歌頌了像白楊樹(shù)一樣極普通但又極不平凡的、樸質(zhì)嚴(yán)肅的，反抗著異族侵略的北方農(nóng)民，那傲然挺立保衛(wèi)家園的衛(wèi)士和那種力求上進(jìn)的精神意志。

讀《白楊禮贊》最強(qiáng)烈的感受，是它恢宏磅礴的氣勢(shì)。這氣勢(shì)充溢于文章的字里行間，使每一個(gè)讀它的人都激動(dòng)不已，為白楊樹(shù)，為北方的農(nóng)民，為我們的時(shí)代精神所震動(dòng)，也許這正是本文一經(jīng)產(chǎn)生便傳誦不衰的原因。那么這種氣勢(shì)是怎樣產(chǎn)生的呢？作者以白楊為中心，以禮贊為血脈，調(diào)動(dòng)多種手法來(lái)塑造白楊的偉丈夫形象，歌頌白楊所體現(xiàn)的時(shí)代精神。文章落筆點(diǎn)題，“白楊樹(shù)實(shí)在是不不平凡的，我贊揚(yáng)白楊樹(shù)！”然后在全文中一再?gòu)?qiáng)調(diào)、重復(fù)，使這種崇敬之情復(fù)沓出現(xiàn)，且在用詞上一次比一次更強(qiáng)勁、更有力，“那就是白楊樹(shù)……實(shí)在是不平凡的一種樹(shù)！”“這就是白楊樹(shù)……絕不是平凡的樹(shù)！”到這里，感情達(dá)到一個(gè)高潮，然后一個(gè)回落，“白楊不是平凡的樹(shù)”。但這回落并非感情的枯竭，而是另一個(gè)高潮到來(lái)之前的蓄積，是兩個(gè)高潮之間的間歇。最后，再次把感情推向高潮，“我要高聲贊美白楊樹(shù)！”全篇首、中、尾相呼應(yīng)，一唱三嘆，起伏跌宕，使感情的揮灑如汪洋之恣肆，氣勢(shì)恢宏磅礴，不可抑制。這一點(diǎn)表現(xiàn)更為集中的是第七段后半部分，“難道你就只覺(jué)得……難道你就想不到……難道你就一點(diǎn)也不聯(lián)想到……難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到……”語(yǔ)氣一句比一句強(qiáng)，句子也一句比一句長(zhǎng)。這是排比，也是層遞，它既有排比的語(yǔ)氣連貫，又有層遞的步步深入，這種手法使感情的抒發(fā)如江海決堤，勢(shì)不可擋，一浪高過(guò)一浪，一浪勝似一浪，層層推進(jìn)，一瀉千里！不僅充分表現(xiàn)了作者難以抑制的激情，更使文章氣勢(shì)豪邁，一貫到底。

文以氣為主。宋代蘇轍認(rèn)為“氣可以養(yǎng)而致”，養(yǎng)氣之法在于“行天下，周覽四海名山大川”?！啊栋讞疃Y贊》非取材于一地或一時(shí)，乃在西北高原走了一趟（即赴新疆，離新疆赴延安，又離延安至重慶）以后在重慶寫(xiě)的”（茅盾致柳尚彭信）。毫無(wú)疑問(wèn)，正是激蕩在祖國(guó)大地的民族正氣與抗敵御侮的時(shí)代精神，凝結(jié)于作者心中和作者筆下，使白楊樹(shù)傲然挺立，使《白楊禮贊》充溢著不可遏制的磅礴之氣。

郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》中說(shuō)：“茅盾是早就從事寫(xiě)作的人，唯其閱世深了，所以行文每不忘社會(huì)。他的觀察的周到，分析的清楚，是現(xiàn)代散文中最有實(shí)用的一種寫(xiě)法……試把他前期所作的小品，和最近所作的切實(shí)的記載一比，就可以曉得他如何的在利用他之所長(zhǎng)而遺棄他之所短。中國(guó)若要社會(huì)進(jìn)步，若要使文章和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生關(guān)系，則像茅盾那樣的散文作家，多一個(gè)好一個(gè)，否則清談?wù)`國(guó)，辭章極盛，國(guó)勢(shì)未免要趨于衰頹?！?郁達(dá)夫在這里的分析，無(wú)疑是對(duì)茅盾散文最準(zhǔn)確的論斷。