⊙楊 杰［麗水學(xué)院民族學(xué)院， 浙江 麗水 323000］

一、前言

從張愛(ài)玲與宋氏夫婦的通信可知，1957年至1964年間，張愛(ài)玲寫(xiě)作了兩卷本長(zhǎng)篇英文小說(shuō)《雷峰塔》 （The Fall of the Pagoda）和《易經(jīng)》 （The Book of Change），主要取材于她本人前半生的人生經(jīng)歷?！独追逅繁臼恰兑捉?jīng)》的一部分，張愛(ài)玲嫌《易經(jīng)》太長(zhǎng)，就將前半本命名為《雷峰塔》。這兩本小說(shuō)，張愛(ài)玲都寫(xiě)得有滋有味且?guī)в泻軓?qiáng)的自傳體色彩，主要情節(jié)幾乎與她前期的散文重合。作為她初到美國(guó)時(shí)的試啼之作，可以試想她賦予了多少希望。張愛(ài)玲一直渴望成為像林語(yǔ)堂一樣受外國(guó)歡迎的作家，林語(yǔ)堂小說(shuō)里充滿(mǎn)了合乎外國(guó)人“期待視野”的中國(guó)文化元素，而在這兩本用英文寫(xiě)成的書(shū)里，我們也可以找到許多張愛(ài)玲式的中國(guó)文化詮釋?zhuān)@些中國(guó)文化的詮釋奇特又夸張，充滿(mǎn)了每個(gè)章節(jié)。

“張愛(ài)玲也有意夸張小說(shuō)的異國(guó)情調(diào)，刻意給筆下的人物取些中國(guó)風(fēng)的英文名字，像是‘榆溪’（Elm Brook）和‘柔柳’（Pussy Willow）等；又突出諸如納妾和裹小腳之類(lèi)的東方主義式奇觀題材。小說(shuō)的名字《雷峰塔》搬演中國(guó)家喻戶(hù)曉的白蛇傳說(shuō)更不在話下”。在這些“夸張”的“異國(guó)情調(diào)”里，又尤以中國(guó)古代神話意象占據(jù)小說(shuō)大部分的篇幅?！独追逅犯髡鹿?jié)中出現(xiàn)了大量的神話故事，大篇幅出現(xiàn)的有“白蛇傳”“投胎轉(zhuǎn)世”“莊周夢(mèng)蝶”，也有一筆帶過(guò)黏合在文本里的傳說(shuō)故事，如“走陰人”“目蓮救母”“海螺姑娘”“女?huà)z伏羲”“為虎作倀”。張愛(ài)玲在小說(shuō)中使用的比喻也著墨了古代神話色彩，她形容父親榆溪和姨太太老七抽鴉片時(shí)像“牛魔王與鐵扇公主”，老媽子何干綁頭發(fā)時(shí)嘴里咬著一段紅絨繩“像是鬼故事里上吊自盡的女人的舌頭”，弟弟陵長(zhǎng)大后仍不改小時(shí)候的脾氣“變成高聳妖魘的圖騰柱”，而母親則“像是神仙教母”，“像神仙，來(lái)到人間一趟，又回到天庭去”。

其實(shí)中國(guó)古代神話意象不止出現(xiàn)于《雷峰塔》，在張愛(ài)玲其他小說(shuō)里也有涉及。如“《紅玫瑰與白玫瑰》里寫(xiě)到巴黎那個(gè)妓女從頭上把衣服套下去時(shí)，她似乎突然變了，就好像《聊齋志異》里的畫(huà)皮一樣；而《沉香屑——第一爐香》里的梁太太，有時(shí)候也很像《白蛇傳》里的白蛇，而薇龍就是她的侍婢”。

張愛(ài)玲在小說(shuō)中有意無(wú)意地運(yùn)用了古代神話，這是她優(yōu)渥的古典文學(xué)素養(yǎng)的體現(xiàn)，這些古代神話意象或完整或零散地出現(xiàn)在敘事里，作為“古老的記憶”，產(chǎn)生一種“回憶與現(xiàn)實(shí)”之間的“騷動(dòng)”和“斗爭(zhēng)”。“為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活過(guò)的記憶，這比瞭望將來(lái)要更明晰、親切?！貞浥c現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的騷動(dòng)，認(rèn)真而未有名目的斗爭(zhēng)?！?/p>

由于《雷峰塔》具有很強(qiáng)的自傳體色彩，這些意象是張愛(ài)玲反復(fù)書(shū)寫(xiě)“自身敘事”的一部分。頻繁出現(xiàn)的神話意象在敘事中一步步將故事情節(jié)推向高潮，同時(shí)它們也是張愛(ài)玲在“參差的對(duì)照”創(chuàng)作觀下對(duì)中國(guó)古代文化和“新文學(xué)”所做的反思。

二、白蛇傳

《雷峰塔》的標(biāo)題來(lái)自中國(guó)民間傳說(shuō)《白蛇傳》，張愛(ài)玲寫(xiě)給宋氏夫婦的信中說(shuō)，“塔”指的就是《白蛇傳》里“永鎮(zhèn)白娘子”的雷峰塔。但《白蛇傳》在張愛(ài)玲其他創(chuàng)作中從未出現(xiàn)過(guò)，在《雷峰塔》里，《白蛇傳》也只是作為奶媽講給琵琶姐弟聽(tīng)的故事出現(xiàn)了一次：

他們坐在月光下，等著另一陣清風(fēng)。秦干說(shuō)了白蛇變成美麗的女人，嫁給年青書(shū)生的故事。

接著就引出雷峰塔倒了那年的俄國(guó)十月革命：

哪一年倒的？那時(shí)候我們還在上海。噯，就是志遠(yuǎn)說(shuō)俄國(guó)老毛子殺了他們的皇帝的那一年。

再引出宣統(tǒng)帝退位的亂世：

“我們呢，我們只聽(tīng)說(shuō)宣統(tǒng)帝不坐龍廷了?！焙胃烧f(shuō)，“不過(guò)好像是最近幾年才真的亂起來(lái)的?！薄袄追逅沽?，就是這原故?！笨ㄐΦ馈！坝腥丝匆?jiàn)白蛇么？”琵琶問(wèn)道?！耙欢ㄊ翘幼吡?。”葵花道。

“雷峰塔倒了”的緣故是“宣統(tǒng)帝不坐龍廷”，它的倒塌是一種失序，象征亂世：“重點(diǎn)在于張愛(ài)玲和魯迅一樣，就著‘雷峰塔的倒掉’這個(gè)事件產(chǎn)生了一系列聯(lián)想——從陽(yáng)具崇拜的瓦解到父權(quán)的坍塌，從傳統(tǒng)封建制度的壓迫到現(xiàn)代民族主義的霸權(quán)。”“雷峰塔倒了”“白蛇逃走了”也呼應(yīng)后文琵琶逃脫父親的囚禁：“對(duì)雷峰塔的指涉也為張愛(ài)玲自己那段遭到禁錮和僥幸逃脫的經(jīng)歷提供了一個(gè)有神話意味的潛文本?！?/p>

張愛(ài)玲與宋淇夫婦的通信里寫(xiě)到《雷峰塔》因?yàn)槭窃瓡?shū)的前半部，是從兒童的觀點(diǎn)寫(xiě)的，所以“太理想化、欠真實(shí)”?，而整本《雷峰塔》描寫(xiě)了主人公琵琶從四歲到十八歲的所見(jiàn)所聞，故事的高潮就在第二十二章琵琶逃出父親家，因此“逃出雷峰塔”是琵琶生命歷程的轉(zhuǎn)折，而“雷峰塔倒了”則是亂世的象征和家族崩塌的隱喻。除此之外，張愛(ài)玲以“雷峰塔”作為書(shū)名，是否還有別的意義呢？“這一章寫(xiě)《白蛇傳》的內(nèi)容在張愛(ài)玲自傳性質(zhì)的中文散文和創(chuàng)作中都未曾出現(xiàn)過(guò)。張?jiān)诖嗽粋€(gè)具有鮮明的異國(guó)情調(diào)的傳說(shuō)，也許是為了迎合英語(yǔ)世界的讀者?！蓖醯峦J(rèn)為張愛(ài)玲援引這樣一個(gè)“具有鮮明的異國(guó)情調(diào)的傳說(shuō)”是有“迎合英語(yǔ)世界的讀者”的目的,而張愛(ài)玲本人對(duì)于讀者的態(tài)度一貫是“要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點(diǎn)別的”。以“雷峰塔”為書(shū)名，除了涵蓋小說(shuō)內(nèi)容，或許也有出于吸引英語(yǔ)世界讀者眼球的目的?！啊独追逅啡∫夂卧?？或許是象征著父權(quán)、封建舊時(shí)代的倒塌……歸結(jié)到底，《雷峰塔》與《易經(jīng)》形同《紅樓夢(mèng)》民國(guó)版，續(xù)集，或后四十回。眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了，遺老遺少和他們的兒女同舟一命，沉淪到底”。

在張愛(ài)玲的后期創(chuàng)作里，《雷峰塔》 《易經(jīng)》 《小團(tuán)圓》 《少帥》都是具有很強(qiáng)自傳色彩的小說(shuō)，《雷峰塔》作為她對(duì)“自身故事”敘述的一部分，更多的是一種“眼看它宴賓客，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了”的感慨。

三、投胎轉(zhuǎn)世

琵琶對(duì)“投胎轉(zhuǎn)世”有著很強(qiáng)的向往，這引發(fā)了她對(duì)朝拜燒香的誠(chéng)心，她不想下“地獄”，也不想上“天堂”，她只想“一次次投胎”，等待“美好的人生”。琵琶對(duì)于投胎轉(zhuǎn)世的認(rèn)知來(lái)自一個(gè)叫陶干的老媽子口中，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)了“走陰人”的故事，立刻對(duì)陰間產(chǎn)生濃厚的興趣：

琵琶把小板凳擺到老媽子的腳和闌干之間，生怕有一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

為了增加故事的可信度，陶干還向琵琶講述可以通往陰間的酆都城和“目蓮救母”的傳說(shuō)：

山西酆都城有個(gè)通陰司的門(mén)，城外有山洞，可以下去陰曹地府?！故怯幸粋€(gè)出來(lái)了，是個(gè)孝子，到陰曹地府去找他母親，所以才能出來(lái)。

投胎轉(zhuǎn)世的敘事承接的是琵琶的父親打嗎啡，陰森森的恐怖氣息承接父親注射嗎啡以后精神紊亂的自言自語(yǔ)，在秋雨傾瀉、天光暗淡的屋里，看起來(lái)尤為恐怖：

她先沒(méi)注意她父親坐在自己房間的陽(yáng)臺(tái)上。穿著汗衫，傴僂著背，底下的兩只胳膊蒼白虛軟。頭上搭著一塊濕毛巾，兩目直視，嘴里喃喃說(shuō)些什么。琵琶總覺(jué)得他不在背書(shū)，是在說(shuō)話。她很害怕，進(jìn)了屋子。屋里暗得像天黑了。雨聲嘩嘩。

打過(guò)嗎啡的父親在暗無(wú)天日的屋里自言自語(yǔ)，非?？膳?。而抽鴉片的父親在聞著煙味長(zhǎng)大的琵琶眼里，就顯得有些滑稽：

藍(lán)色的煙霧彌漫。兩個(gè)房間中間一個(gè)大穹門(mén)，像個(gè)洞窟，住著半獸半神，牛魔王與鐵扇公主。

相較之下，琵琶的母親“很像是神仙教母”，夢(mèng)幻得好似不食人間煙火：

她母親總是來(lái)來(lái)去去，像神仙，來(lái)到人間一趟，又回到天庭去，下到凡塵的時(shí)候就賞善罰惡，幾家歡樂(lè)幾家愁。

如果說(shuō)父親的住所像是一場(chǎng)恐怖的“噩夢(mèng)”，那母親的住所則“像是神仙生活在自制的世界里”，“不似人間”。父親的住所太可怕，而母親的住所又那么不真實(shí)，琵琶不信自己會(huì)落入父親的“地獄”，也不希望自己上到母親的“天堂”，她只想在人間“一次次投胎”：

地獄里的刀山油鍋她不害怕，她又不做壞事。她為什么要做壞事？但是她也不要太好了，跳出輪回上天去。她不要，她要一次次投胎。變成另一個(gè)人！無(wú)窮無(wú)盡的一次次投胎。

琵琶對(duì)“投胎轉(zhuǎn)世”的向往是出于她對(duì)美好人生的期待：

她并沒(méi)有特為想當(dāng)什么樣的人——只想要過(guò)各種各樣的生活。美好的人生值得等待。

因此她會(huì)為生命的消逝流淚，當(dāng)她看到字典里“壓平的玫瑰”，聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“看，人也一樣，今天美麗，明天就老了。人生就像這樣?！彼⒖獭把蹨I滾了下來(lái)”。當(dāng)她從母親和姑姑口中聽(tīng)說(shuō)了在拾起這瓣玫瑰的湖邊發(fā)生的謀殺案，更是“戀戀不忘”“干枯的玫瑰花瓣”，這里的琵琶有著“黛玉葬花”的感情：

無(wú)論將來(lái)有多少年，她總覺(jué)過(guò)一天少一天。有的只是這么多，只有出的沒(méi)有進(jìn)的。

對(duì)時(shí)間逝去的惋惜使她迫切想知道“有沒(méi)有投胎轉(zhuǎn)世”，可是她不敢問(wèn)母親，因?yàn)椤爸浪龝?huì)怎么說(shuō)，而她也會(huì)立刻相信，就得放棄那些無(wú)窮無(wú)盡過(guò)下去的想法”。因此只想讓老媽子帶她去廟里燒香。

無(wú)論是對(duì)父親的怖懼，還是對(duì)母親的欽羨；無(wú)論是之前對(duì)于投胎轉(zhuǎn)世的執(zhí)著，還是之后明了生命的易逝，琵琶都是在表達(dá)她對(duì)美好的人生充滿(mǎn)希望，即使要經(jīng)過(guò)“漫無(wú)止盡的等待”。

四、莊周夢(mèng)蝶

琵琶對(duì)于“投胎轉(zhuǎn)世”的向往是和“莊周夢(mèng)蝶”聯(lián)系在一起的，夢(mèng)境是她對(duì)美好生活的向往和潛意識(shí)里的渴望，因?yàn)樗跋胂嘈拧?，所以屢次?mèng)見(jiàn)自己成為別人，同時(shí)一邊疑心自己做了一場(chǎng)夢(mèng)，一邊又疑心現(xiàn)實(shí)的生活才是夢(mèng)：

正是她想相信的，但是無(wú)論怎么樣想相信，總怕是因?yàn)槿诵睦锵胍?，所以像是造出?lái)的話。

老媽子們告誡她兩只扇子一起扇會(huì)變成蝴蝶，可是她還想試試，搖了一下卻又放棄了，覺(jué)得不能用“美好的人生”“冒險(xiǎn)”：

“不能兩只扇一起扇，”老媽子們告誡道，“會(huì)變成蝴蝶?！币膊恢钦媸羌?，每次她想試立刻就被攔住。這會(huì)兒沒(méi)有人。她一手拿一把扇子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的搖一下……突然不想探個(gè)究竟了。人的生活太美好，不值得拿它冒險(xiǎn)。

琵琶總是疑心自己做了一場(chǎng)夢(mèng)，又疑心現(xiàn)實(shí)的生活才是夢(mèng)，頗有“大夢(mèng)三生”的境界：

她做過(guò)這樣的夢(mèng)，夢(mèng)里她疑心是一場(chǎng)夢(mèng)，可是往下夢(mèng)去又像是真實(shí)的。說(shuō)不定醒著的真實(shí)生活里她是男孩子。她卻不曾想到過(guò)醒來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)老頭子或老太太，一輩子已經(jīng)過(guò)完了。

夢(mèng)境也是琵琶潛意識(shí)的折射，她對(duì)褚表哥頗有好感，可是從柳絮那里聽(tīng)說(shuō)褚表哥對(duì)芳表姐也是一樣的態(tài)度，便覺(jué)得他是獵財(cái)?shù)?。之后?tīng)說(shuō)褚表哥和一個(gè)銀行家女兒訂婚的消息，她卻夢(mèng)到自己和褚表哥的新婚之夜：

過(guò)后沒(méi)多久做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了她的新婚之夜。賓客都散了，耳朵仍是嗡嗡的響，臉上酡紅，腮頰蒙著熱熱的霧靄。

夢(mèng)境里褚表哥“非要她不可”，對(duì)于琵琶來(lái)說(shuō)這是一股“沛之莫能御的力量”，她雖然抗拒，可最后還是“在睡眠中打輸了”?！巴瑯拥膲?mèng)境一做再做”，琵琶只以為“是怕自己被嫁掉吧”，從不想到這些“難為情的夢(mèng)”背后是她自己的渴望：

都是難為情的夢(mèng)。也許是怕自己被嫁掉吧。從不想到是她自己渴望什么真實(shí)的東西。

當(dāng)繼母榮珠挑撥父親暴打自己，琵琶想沖出家門(mén)去報(bào)巡捕房時(shí)，她被“結(jié)實(shí)的大鐵門(mén)”阻隔了希望，父親的房子給了她“噩夢(mèng)”般的感覺(jué)，她隱隱預(yù)見(jiàn)自己將被囚禁：

門(mén)警作勢(shì)拉她，她死命去扭門(mén)閂，抓著門(mén)閂踹門(mén)。連串的舉動(dòng)一個(gè)也不見(jiàn)效，竟像做了場(chǎng)噩夢(mèng)。她以為是暴烈的動(dòng)作，其實(shí)只是睡夢(mèng)中胳膊或腿略抽動(dòng)了一下。

與之形成鮮明對(duì)照的是母親所在的地方，母親回國(guó)管理家業(yè)時(shí)，琵琶曾在“花園洋房”里度過(guò)一個(gè)夢(mèng)幻般“像是魔法森林里的”圣誕節(jié)：

蠟燭的燭光向上，粉紅的綠色的尖筍。蠟燭的氣味與常青樹(shù)的味道混合，像是魔法森林里的家。

而當(dāng)琵琶逃出父親家，來(lái)到母親的公寓躺在地鋪上時(shí)，她又一次進(jìn)入了“魔法森林”：

她終于找到了路，進(jìn)入了魔法森林。

魔法森林是孩童腦海里夢(mèng)幻般的存在，張愛(ài)玲極盡美好的詞匯去形容母親在琵琶眼中的夢(mèng)幻形象：

露也像紫外線一樣時(shí)時(shí)照臨他們。吃晚飯，上洗手間，躺下休息，她都會(huì)訓(xùn)話:注意健康，受教育最要緊，不說(shuō)謊，不依賴(lài)。

母親帶來(lái)無(wú)微不至的照顧和西方平權(quán)思想是琵琶從父親身上得不到的，“仿佛有人撥開(kāi)了烏云，露出了青天白日”。相較之下父親就自然變成了“噩夢(mèng)”。

琵琶的夢(mèng)是她對(duì)生命另一種可能的嘗試，無(wú)論是在夢(mèng)里去成為別人，還是在夢(mèng)里和心儀的人成親，抑或是追逐母親的幻影，逃離父親帶給的“噩夢(mèng)”，都是因?yàn)樗嘈拧懊篮玫娜松睍?huì)來(lái)到。

五、黏合于文本的神話

得益于張愛(ài)玲熟稔的敘事，許多神話故事是黏合在文本，融匯于敘事中的。

（一） 海螺姑娘

“就說(shuō)那個(gè)紋石變成了漂亮女人的故事?！薄澳愣贾览??！薄罢f(shuō)嚜。說(shuō)紋石的故事?！薄拔覀兡莾阂灿羞@么一個(gè)故事，說(shuō)的是蚌蛤，”秦干說(shuō)，“撿個(gè)蚌蛤回家更有道理。”

（二） 女?huà)z伏羲

從前古時(shí)候發(fā)大水，都是人心太壞了，觸怒了老天爺，所以發(fā)大水，人都死光了。就剩下兩個(gè)人，姐弟倆。弟弟就跟姐姐說(shuō):“只剩我們兩個(gè)了，我們得成親，傳宗借代?！?/p>

（三） 為虎作倀

當(dāng)琵琶被父親囚禁時(shí)，她意外發(fā)現(xiàn)弟弟陵寫(xiě)信給一個(gè)表哥說(shuō)琵琶“玷辱門(mén)風(fēng)”，覺(jué)得弟弟“在父親與后母面前倒成了紅人”，“封自己是他們的發(fā)言人了”。雖然信箋被團(tuán)皺了，可是弟弟的行徑使她想到了“為虎作倀”的傳說(shuō)：

老虎殺死的人變成倀，再也不離開(kāi)這頭老虎。跟著老虎一齊去獵殺，幫著把獵物驅(qū)趕到老虎的面前，打手一樣，嚇唬小動(dòng)物，也在單身旅客前現(xiàn)行，故意引他們走上歧途。陵也讓老虎吃了，變成了倀。

這三個(gè)黏合在文本里的神話傳說(shuō)都圍繞著琵琶和弟弟之間的關(guān)系，“海螺姑娘”和“女?huà)z伏羲”是兩人年幼時(shí)老媽子給他們講的故事，那時(shí)琵琶眼中的弟弟還是那么討人喜歡：

“弟弟真漂亮。”琵琶這么喊，摟住他，連吻他的臉許多下，皮膚嫩得像花瓣，不像她自己的那么粗。

曾是“洗澡也同一個(gè)澡盆洗”]的親姐弟，可是漸漸的感情變質(zhì)了，母親在重男輕女的觀念里長(zhǎng)大，于是給予琵琶更多關(guān)心，這導(dǎo)致了弟弟的“嫉恨”：

是陵，她心里想，驚懼于他的嫉恨。這次她也同陵一樣不作聲。

當(dāng)繼母榮珠進(jìn)門(mén)后，琵琶和陵的關(guān)系甚至走向了敵對(duì)，陵不敢反抗繼母，只能順從地和患有肺結(jié)核的繼母一起喝同一個(gè)杯子里的藥，從而獲得繼母認(rèn)可。但琵琶卻可以自由穿梭母親和父親的“兩個(gè)世界”，這更招致陵的嫉恨：

他不看琵琶，可琵琶知道他必定恨她告訴了出來(lái)。她是間諜，兩個(gè)世界隨她自由穿梭。

陵唯唯諾諾的性格也讓琵琶失去耐心，他那曾經(jīng)可愛(ài)的脾氣，也變成琵琶眼里“高聳妖魘的圖騰柱”：

他這種令人費(fèi)解的脾氣小時(shí)候很可愛(ài)，像只別扭的小動(dòng)物，長(zhǎng)大了還不改，變成高聳妖魘的圖騰柱。

陵受到繼母的拉攏而“揚(yáng)揚(yáng)得意”，琵琶也開(kāi)始遠(yuǎn)離他：

琵琶受不了陵那副揚(yáng)揚(yáng)得意……她特意冷落陵。

但眼睜睜看著陵被父親“打丫頭似的天天打”，看著他變得和父親繼母一樣勢(shì)利，這讓琵琶心痛：

他的聲口，圓滑的官腔，總覺(jué)刺耳。陵的每一點(diǎn)幾乎讓她心痛。

琵琶打算出國(guó)“割舍了他焦心如焚緊釘不放的那份日漸稀少的財(cái)產(chǎn)”，使陵驚喜得“兩只眼睛睜得圓圓的”。本以為姐弟關(guān)系可以就此緩和，琵琶卻被父親囚禁了，并且看到陵寫(xiě)給表哥的信上說(shuō)她“玷辱門(mén)風(fēng)”：

琵琶瞪著空白處，腦子也一片空白。然后心里銳聲叫起來(lái)。這是什么話？玷辱門(mén)風(fēng)？這只有在女子不守婦道的時(shí)候才用得上。

陵“為虎作倀”的行為使琵琶“心痛”，不過(guò)“幸喜心痛只一下就過(guò)去了。兩人這一輩子里，陵當(dāng)孩子太久了，她并不認(rèn)真看待他”。

琵琶逃出父親的囚禁，逃到母親的住所后，陵也跟著來(lái)了，帶著兩只籃球鞋和姑姑送的網(wǎng)球拍。眼看著自己被收容了，可陵只能“活在他的凄慘中”，讓琵琶覺(jué)得好難受：

琵琶站著，手背擋著眼睛?！拔矣X(jué)得好難受?！?/p>

陵是一個(gè)非常矛盾的人物，他因?yàn)槟赣H對(duì)琵琶的關(guān)系而嫉恨，但當(dāng)他來(lái)到母親的住所時(shí)，卻又唯唯諾諾不說(shuō)話。當(dāng)他眼見(jiàn)琵琶被母親收容了，自己也想逃離那個(gè)扭曲的家，放棄“他焦心如焚緊釘不放的那份日漸稀少的財(cái)產(chǎn)”?？墒悄赣H的力量只負(fù)擔(dān)得起一個(gè)人，陵只能“活在他的凄慘中”，之后得了“肺病”“不知怎么突然惡化了”，就那么死了，這讓琵琶“寒冷而迷惘”：

弟弟不存在了。一開(kāi)始世界上只有他們兩個(gè)人。如今只剩下她了。她覺(jué)得心里某個(gè)地方寒冷而迷惘。

張愛(ài)玲的弟弟張子靜并沒(méi)有早夭，死去的陵或許可以解釋成是琵琶的另一面，“他就同別人一樣，要的是娶個(gè)漂亮的女孩子，有一點(diǎn)錢(qián)，像大人一樣生活”。這也是琵琶想要的“美好的人生”。而當(dāng)琵琶終于逃出父親的囚禁迎來(lái)新生，那個(gè)唯唯諾諾的自己也就悄然死去，沒(méi)有痕跡。

六、結(jié)語(yǔ)

“‘雷峰塔’一詞，囚禁女性意味濃厚，也幾乎有《閣樓上的瘋婦》 （The Madwoman in the Attic）隱喻”?！独追逅?作為張愛(ài)玲后期創(chuàng)作中對(duì)“自身敘事”的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，具有很強(qiáng)的自傳體色彩。她的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，直接地告訴我們琵琶逃出了“雷峰塔”，同時(shí)又隱隱地告訴我們，她其實(shí)從未真正逃出去?！独追逅访鑼?xiě)了琵琶從四歲到十八歲的所見(jiàn)所聞，這是張愛(ài)玲在回望自己兒時(shí)不曾理解的過(guò)去，小說(shuō)里出現(xiàn)了“參差的對(duì)照”。

蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。

大部分神話都是出自老媽子的口中，這是琵琶對(duì)中國(guó)的印象。它“枯燥乏味”，只能在老媽子的口中找到曾經(jīng)的輝煌璀璨，“偶爾她看出其中的美，卻只對(duì)照出四周的暗淡”，中國(guó)古代文化和“新文學(xué)”形成“參差的對(duì)照”。

中國(guó)是什么樣子？代表中國(guó)的是她父親、舅舅、鶴伯伯、所有的老太太，而她母親姑姑是西方，最好的一切。中國(guó)并不富強(qiáng)，古書(shū)枯燥乏味。新文學(xué)也是驚懾于半個(gè)世界的連番潰敗之后方始出現(xiàn)，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫(xiě)來(lái)凈是鄙薄，也許是愛(ài)之深責(zé)之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。學(xué)堂里念的古書(shū)兩樣。偶爾她看出其中的美，卻只對(duì)照出四周的暗淡，像歐亨利的陳設(shè)的房間里驅(qū)之不散的香水氣味。

不同于“新文學(xué)”建塔者的理念，張愛(ài)玲書(shū)寫(xiě)《雷峰塔》的意義在于傾頹，而非重建，這是她回望自己生命歷程后對(duì)中國(guó)文化的反省?！棒斞?、白薇和殷夫等人都是革命陣營(yíng)的作家。他們有多期待推倒代表封建中國(guó)的雷峰塔，就有多期待看到一座新的、現(xiàn)代巨塔在原地建起?！绻追逅牡沟簟谥袊?guó)文化的想象圖景中代表一個(gè)天啟般的瞬間，那么對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這天啟的意義就在于塔的傾頹，而非任何重建的可能”?！肮爬系挠洃洝睍r(shí)時(shí)出現(xiàn)在《雷峰塔》的各章節(jié)中，“白蛇傳”在琵琶的生命歷程里帶來(lái)了“天啟般的瞬間”，“雷峰塔倒了”是琵琶在亂世里逃出囚禁的象征。“投胎轉(zhuǎn)世”是琵琶對(duì)“美好的人生”的期待，為此她愿意朝拜燒香，愿意經(jīng)過(guò)漫無(wú)止境的等待?！扒f周夢(mèng)蝶”是琵琶對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有所不滿(mǎn)而想要嘗試做別人，是她對(duì)父親的叛逃和對(duì)母親的欽羨，在夢(mèng)境里她得到了自己潛意識(shí)里的渴望?！昂Ｂ莨媚铩薄芭?huà)z伏羲”“為虎作倀”是圍繞著琵琶和陵關(guān)系的變化，他們從最初的形影不離到走向敵對(duì)，陵嫉恨琵琶，而琵琶也恨陵的懦弱?？闪暝谂醚劾锝K歸是個(gè)孩子，眼見(jiàn)他“活在他的凄慘中”，眼見(jiàn)他無(wú)聲無(wú)息地死去，琵琶感到“寒冷而迷惘”，就像是內(nèi)心里唯唯諾諾的自己死去了一樣?！独追逅啡〔挠趶垚?ài)玲本人前半生的人生經(jīng)歷，它讓我們看到了那些囚禁她的傷痛，雖然“美好的人生值得等待”，但也可能“遙遙無(wú)期”，而張愛(ài)玲就只能在“雷峰塔”下，一遍又一般地書(shū)寫(xiě)生命中最苦澀的心事。

①⑨???[84] 王德威：《雷峰塔下的張愛(ài)玲：〈雷峰塔〉〈易經(jīng)〉，與“回旋”和“衍生”的美學(xué)》，王宇平譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第6期，第77頁(yè)，第75頁(yè)，第79頁(yè)，第79頁(yè)，第79頁(yè)，第79頁(yè)。

②③④⑤⑥⑩???????????????????????????????????[51][52][53][54][55][56][57][58][59][60][61][62][63][64][65][66][67][68][69][70][71][72][73][74][75][76][77][78][79][80][83] 張愛(ài)玲：《雷峰塔》，北京十月文藝出版社2011年版，第71頁(yè)，第41頁(yè)，第198-199頁(yè)，第145頁(yè)，第242頁(yè)，第193頁(yè)，第18頁(yè)，第19頁(yè)，第19頁(yè)，第4頁(yè)，第102頁(yè)，第103頁(yè)，第102頁(yè)，第103頁(yè)，第105頁(yè)，第71頁(yè)，第145頁(yè)，第242頁(yè)，第115頁(yè)，第164頁(yè)，第102—103頁(yè)，第103頁(yè)，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第142頁(yè)，第142頁(yè)，第142頁(yè)，第142頁(yè)，第142頁(yè)，第103頁(yè)，第103頁(yè)，第73頁(yè)，第44頁(yè)，第230—231頁(yè)，第231頁(yè)，第231頁(yè)，第231頁(yè)，第231頁(yè)，第232頁(yè)，第270頁(yè)，第271頁(yè)，第115頁(yè)，第145頁(yè)，第298頁(yè)，第116頁(yè)，第116頁(yè)，第16—17頁(yè)，第17頁(yè)，第278頁(yè)，第278頁(yè)，第278頁(yè)，第279頁(yè)，第26頁(yè)，第17頁(yè)，第125頁(yè)，第247頁(yè)，第247—248頁(yè)，第198—199頁(yè)，第199頁(yè)，第211頁(yè)，第216頁(yè)，第252頁(yè)，第251頁(yè)，第278頁(yè)，第279頁(yè)，第304頁(yè)，第305頁(yè)，第320頁(yè)，第320頁(yè)，第321頁(yè)，第193頁(yè)。

⑦ 耿德華：《被冷落的繆斯：中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史（1937—1945）》，新星出版社2006年版，第102—103頁(yè)。

⑧[82] 張愛(ài)玲：《流言》，皇冠出版社1997年版，第19—20頁(yè)，第18頁(yè)。

? 張愛(ài)玲：《張看》，皇冠出版社1999年版，第236頁(yè)。

?[81] 張瑞芬：《雷峰塔·導(dǎo)讀》，北京十月文藝出版社2011年版，第9—10頁(yè)，第11—12頁(yè)。