⊙劉紫璇 ［北京外國語大學(xué)中文學(xué)院， 北京 100089 ］

新時期反思文學(xué)代表作《芙蓉鎮(zhèn)》自問世便備受關(guān)注。然而，隨著時代的發(fā)展，《芙蓉鎮(zhèn)》曾經(jīng)的風(fēng)光在時間的淘洗中悄然而去，甚至有人認(rèn)為《芙蓉鎮(zhèn)》是“過去了的文學(xué)”。的確，20世紀(jì)80年代，國家實行改革開放，社會各界掀起反思浪潮。古華順應(yīng)時代潮流，“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫，借人物命運演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”，通過描寫芙蓉鎮(zhèn)幾個小人物命運的升沉浮降歌頌新時代，自然受到歡迎。然而，當(dāng)時代變遷，過去成為歷史，《芙蓉鎮(zhèn)》失去了時代意義，難免顯露出某些不足之處，因此，在這個層面上，《芙蓉鎮(zhèn)》可以說是“過去了的文學(xué)”。但“過去”并不等于“無意義”，正如李兆忠所說：“盡管歲月無情地彰顯出它的某些急就、粗糙甚至膚淺，但人們依然可以感受到它的生機——那種從靈魂深處發(fā)出的聲音?！边@種生機就體現(xiàn)在小說的人物身上，古華在小說中共塑造了八個主要人物，這些人物真切生動，豐富多彩，不僅給讀者留下了深刻的印象，更打開了人們塵封已久的記憶，使我們從中得到反思。如今，重讀《芙蓉鎮(zhèn)》，最打動我的仍是知識分子秦書田?？梢哉f，“秦癲子”是知識分子隊伍中獨特的“這一個”，縱覽全文，不難發(fā)現(xiàn)，秦書田的獨特性生動地體現(xiàn)在他與山鎮(zhèn)居民的交往和他面對苦難的生活態(tài)度中。作者通過描繪秦書田與鎮(zhèn)民的關(guān)系及其苦難經(jīng)歷，將他的瘋癲與正常、可笑與可愛、順服與反抗表現(xiàn)得淋漓盡致，給人留下深刻印象，使其成為文學(xué)作品中熠熠生輝的獨特個體。因此本文擬從秦書田與群眾、苦難的關(guān)系入手，分析《芙蓉鎮(zhèn)》 中秦書田形象塑造的意義及其反思意識。

一、秦書田與群眾的關(guān)系

《芙蓉鎮(zhèn)》中的群眾大致可分為以下幾種類型：患難者胡玉音，救助者谷燕山、黎滿庚，對立者李國香、王秋赦。下文將主要分析秦書田與以上人物的關(guān)系，并以此揭示秦書田復(fù)雜的內(nèi)心世界。

（一） 秦書田與患難者胡玉音的關(guān)系

作者以胡玉音的三次情感經(jīng)歷為線索，細(xì)致描繪了胡玉音從滿懷希望到希望破碎、人格遭到踐踏時的內(nèi)心掙扎與痛苦。其中以第三次與秦書田的愛情經(jīng)歷最為慘烈和觸目驚心。而秦書田在這段感情中，始終充當(dāng)著胡玉音生命價值的發(fā)現(xiàn)者、保護(hù)者和啟蒙者的角色。

1.生命價值的發(fā)現(xiàn)者

“芙蓉姐子”胡玉音因其美麗的容貌和善良的心性深得芙蓉鎮(zhèn)鄉(xiāng)民的喜愛。然而，街坊鄰居對胡玉音的夸贊僅僅限于容貌，真正透過外貌發(fā)現(xiàn)胡玉音的生命價值并給予其充分肯定的是知識分子秦書田。1956年，秦書田帶領(lǐng)女演員們到芙蓉鎮(zhèn)搜集整理《喜歌堂》，并把胡玉音的招親儀式辦成了一個《喜歌堂》 的歌舞現(xiàn)場表演會。這是胡玉音與秦書田的第一次正式接觸，也是通過這次表演會，秦書田發(fā)現(xiàn)了胡玉音的音樂才能。當(dāng)胡玉音佩服他的好記性、好嗓音時，他則充分肯定了胡玉音的表演天賦，但同時對她小小年紀(jì)就成親而不能發(fā)揮音樂才能充滿了可惜和遺憾。當(dāng)時的胡玉音已經(jīng)淪為“新富農(nóng)婆”，往日熱情友好的街坊鄰居唯恐避之不及，但知識分子秦書田卻沒有隨波逐流，而是始終以清醒的頭腦、欣賞的眼光觀察周圍的人和事，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了胡玉音的表演天賦，并充分肯定了她的生命價值，這給胡玉音飽受創(chuàng)傷的心靈帶來些許安慰，同時也給她帶來了生活的希望，秦書田的肯定為胡玉音個人意識的覺醒奠定了基礎(chǔ)。因此，秦書田對胡玉音生命價值的發(fā)現(xiàn)具有重要意義。

2.精神世界的保護(hù)者

秦書田不僅是胡玉音個人價值的發(fā)現(xiàn)者，更是她堅強的保護(hù)者。當(dāng)災(zāi)難來臨，黎桂桂自殺，胡玉音孤苦無依、幾近絕望時，秦書田非但沒有像其他鎮(zhèn)民一般慌忙躲避，而是主動親近她，義無反顧地承擔(dān)起保護(hù)她的責(zé)任。秦癲子在墳堆上唱的《喜歌堂》，句句飽含著他對胡玉音不幸命運的同情，以及自己內(nèi)心深處的無奈與苦楚，哀怨傷感的曲調(diào)將兩個人的命運從此緊密地連接在一起，在以后漫長的斗爭歲月中，秦書田處處保護(hù)著胡玉音。生活上，他悉心照料生病的胡玉音，并主動替她掃街，減輕她的負(fù)擔(dān)。精神上，他甘當(dāng)胡玉音的守護(hù)者，盡可能減輕災(zāi)難對胡玉音心理的傷害；他不為她塑狗像，不在她的名字上打叉，在她絕望時耐心勸導(dǎo)。正是秦書田的小心保護(hù)，喚起了胡玉音對生的渴望，讓她在黑暗社會中感受到一絲溫暖。打不哭斗不哭的秦書田第一次在“芙蓉姐子”面前流淚了，秦書田是正直善良的，他懂得發(fā)現(xiàn)生命的價值，懂得欣賞、珍視生命的美，他同情胡玉音的悲慘遭遇，心疼胡玉音作踐自己的身體，卻又對現(xiàn)實的苦難感到深深的無奈。他沒有辦法改變社會現(xiàn)實，只好努力開導(dǎo)胡玉音，盡可能地保護(hù)她，給她溫暖和勇氣。正是秦書田的聲聲呼喚和古老民歌給了胡玉音活下去的希望，曾經(jīng)被胡玉音視為“毒草”的《喜歌堂》也成了她在艱難歲月中難得的精神支撐。

3.獨立意識的啟蒙者

秦書田的啟蒙對胡玉音獨立意識的覺醒起到了重要作用。淪為社會賤民的胡玉音失去了法律、道德人格和人最基本的尊嚴(yán)，她不斷地否定自己，怨恨自己，恨自己還沒有死心，沒有變成槁木死灰。在這個瘋狂的社會中，她找不到絲毫的安全感和歸屬感，只好努力壓抑內(nèi)心的情感，一遍遍地懷疑：淪為人下人，是否還配有人的正常感情，是否還配有追求幸福的權(quán)利？然而秦書田卻給了她無比肯定的答案：只要生而為人，就同樣擁有人格和追求幸福的權(quán)利。正是有了秦書田的啟發(fā)和支撐，胡玉音才有勇氣迎接愛情的降臨，才有勇氣怒斥王秋赦，堅強地活下去。在人性扭曲的世界里，“同病相憐”的秦書田和胡玉音患難見真情，他們互相支撐，共度苦難。胡玉音給予秦書田溫暖，秦書田帶給胡玉音愛的勇氣和活下去的信念，他彌補了胡玉音“無子”的缺憾，新生的小谷軍既是他們愛的結(jié)晶，給胡玉音帶來生活的希望，在某種程度上也是他們追求獨立人格的勝利象征。

秦書田與胡玉音的關(guān)系反映了知識分子在特殊時期的處境：由于文化水平較低，普通民眾處于文化社會的底層，知識分子仍具有一定的文化優(yōu)越感。后來知識分子隨著地位的提升，文化優(yōu)越感進(jìn)一步增強，重新扮演起啟蒙者的角色。于是，知識分子秦書田擔(dān)任民間女子胡玉音的保護(hù)者和啟蒙者便具備了一定的合理性。但值得注意的是，這里的知識分子與20世紀(jì)二三十年代魯迅筆下的知識分子啟蒙者的形象有所不同。盡管魯迅筆下的知識分子也充當(dāng)啟蒙者的角色，但在當(dāng)時，“啟蒙”與“被啟蒙者”是“看”與“被看”的關(guān)系，即被質(zhì)疑、批判的對象是雙向的。魯迅筆下的知識分子既是啟蒙者，同時也是被質(zhì)疑、批判的對象，啟蒙的結(jié)果往往是啟蒙者被所啟蒙的對象所害，啟蒙本身大多也沒有明顯的成效。而古華筆下的秦書田則由被質(zhì)疑的對象變成了純粹的啟蒙者，秦書田作為知識分子在文化上的優(yōu)越地位體現(xiàn)了新時期知識分子社會地位的提高。

（二）秦書田與救助者谷燕山、黎滿庚的關(guān)系

小說中幫助過秦書田的人主要是大隊支書黎滿庚、鎮(zhèn)糧站主任谷燕山等具有較高地位的干部，而秦書田則扮演被拯救者的角色。在芙蓉鎮(zhèn)，大隊支書黎滿庚幫秦書田改了成分，無形中減輕了他的罪行；黎滿庚還讓他負(fù)責(zé)寫宣傳標(biāo)語，在某種程度上肯定了秦書田的文化素養(yǎng)，使其有用武之地。谷燕山作為鎮(zhèn)糧站主任和全鎮(zhèn)的人希望參加他和胡玉音的婚禮并作證婚人，不僅使秦書田和胡玉音感到人情溫暖，更是對他們的人格尊嚴(yán)和追求幸福的權(quán)利的肯定；谷燕山還冒著風(fēng)險救助難產(chǎn)的胡玉音，保住了秦書田的妻小，給了他生活的希望。作者將谷燕山、黎滿庚等人和秦書田設(shè)計為拯救者與被拯救者的關(guān)系，既反映了知識分子在特殊時期的處境，也體現(xiàn)了《芙蓉鎮(zhèn)》的反思意識。

（三） 秦書田與對立者李國香、王秋赦的關(guān)系

小說中的對立者主要指以李國香、王秋赦為代表的“斗士”，秦書田與他們表現(xiàn)為雙向?qū)α⒌年P(guān)系。秦書田既是他們的迫害對象和斗爭靶子，同時也是李國香和王秋赦奸情的揭發(fā)者和淫威的反抗者。作為斗爭靶子和迫害對象，秦書田遭受著非人的待遇，原本是受人尊敬的知識精英，如今卻淪落為供人取樂的跳梁小丑。但對此，秦書田并非一味屈從，整部作品中，只有他發(fā)現(xiàn)了李國香和王秋赦的齷齪勾當(dāng)，也只有他始終能保持清醒的認(rèn)知，敢于反抗。小說中李國香等人為代表的權(quán)威試圖通過無休止的斗爭來達(dá)到聚集社會認(rèn)同的目的，而要運動就必須得有斗爭的靶子，因此就必須保留幾個斗爭對象，于是便產(chǎn)生了“父業(yè)子繼”等荒誕現(xiàn)象。然而在反復(fù)無常的斗爭中，誰也不能永遠(yuǎn)確保自己，曾經(jīng)不可一世的李國香也有被批斗的一天。李國香掛黑牌游街時秦書田射過去的目光不僅是對她的嘲諷，更是對期望通過無休止的運動建設(shè)新社會的荒唐想法的諷刺。作者借秦書田之口表達(dá)了自己的反思意識，至此，秦書田的形象得到了升華，他不再僅是李國香之流的批斗對象，而成為一個認(rèn)知清醒、勇敢斗爭、不卑不亢的戰(zhàn)士。

二、秦書田與苦難的關(guān)系

（一） 身體受難

作為斗爭對象的秦書田難免要受些皮肉之苦：平時訓(xùn)話，為了顯得低人一等，他一直低著腦袋。每當(dāng)需要時，他總是充當(dāng)斗爭靶子，掛黑牌戴高帽，游街下跪，稍有不服氣便會遭到一頓拳打腳踢。此外，他還要參加義務(wù)勞動，義務(wù)出工；又因與胡玉音結(jié)合，被判處十年牢刑。秦書田可謂是吃盡了苦頭，但面對這些苦難，他卻“火燒冬茅心不死”，表現(xiàn)得混世樂天。他主動認(rèn)罪，承認(rèn)自己是壞分子，努力贖罪。無論跪磚頭，還是挨批斗、掛黑牌游鄉(xiāng)，他總是一馬當(dāng)先；查標(biāo)語核對筆跡，他大筆一揮，工工整整寫滿了兩張紙；他給自己塑的狗像也最生動，似乎毫無羞恥心，是個老油條。面對苦難，秦書田的樂天似乎有些難以理解，但放置在當(dāng)時的社會環(huán)境，秦書田作為失勢的弱者，如同一只任人宰割的羔羊，面對失去理性控制而狂奔怒號的社會，他深知個體力量的渺小，無謂的抗?fàn)幹荒軗Q來更殘酷的打擊，因此他只能以無所謂的姿態(tài)接受強制性的人身侮辱。但樂天混世并非徹底沉淪，盡管秦書田對皮肉之苦表現(xiàn)得無所謂，但他對人格的堅守和對幸福的追求卻從未放松；身體無關(guān)乎他的人格，一旦人格受辱，他便堅決反抗。當(dāng)王秋赦因秦書田要求和胡玉音結(jié)婚而讓他下跪時，他第一次直起腰板，不肯跪下。因為與過去不同，現(xiàn)在命令他下跪的是淫欲。而他和胡玉音的愛情是生之為人的基本權(quán)利，是他應(yīng)得的幸福，“淫欲”不僅是對他們感情的污蔑，更是對他人格的侮辱，所以他挺起腰板，拒不認(rèn)罪。因此，秦書田并非無條件地一味屈從，他有自己的原則和底線，混世樂天的背后是令人欽佩的傲骨。

（二）內(nèi)心創(chuàng)傷

相比于身體受難，秦書田的精神打擊更大。秦書田當(dāng)過州立中學(xué)的音體教員和歌舞團(tuán)的編導(dǎo)，本是個吃快活飯的人，卻因收集整理《喜歌堂》被開除回鄉(xiāng)生產(chǎn)，從此離開了他熱愛的文藝事業(yè)。但秦書田比較頑固，“不知悔改”。他仍是一個大寫的“人”，仍有熱愛的事業(yè)，仍然懷揣著希望。他時常哼唱的《喜歌堂》既是他對藝術(shù)的熱愛和珍惜，也隱含了他內(nèi)心的苦悶和悲戚。此外，無數(shù)次的批斗和侮辱給秦書田的內(nèi)心帶來巨大打擊。正如鎮(zhèn)民們所說：“莫看他白天笑呵呵，鑼鼓點子不離口，山歌小調(diào)不斷腔，晚上卻躲在草屋里哭，三十幾歲一條光棍一頂壞分子帽子，哭得好傷心?！痹谌狈Π踩泻蜌w屬感的社會，內(nèi)心的孤寂、無助和絕望無處訴說，也無人訴說，秦書田只能把所有的冤屈深埋心底。但可貴的是，盡管命運不公，生存艱難，秦書田并沒有沉淪，內(nèi)心深處他仍然熱愛生活，堅守尊嚴(yán)。當(dāng)李國香被批斗時，他“射過來的目光里含有嘲弄、譏諷的針刺”；他始終保持著對社會的清醒認(rèn)識和深刻思考；他對胡玉音的愛護(hù)和關(guān)心表現(xiàn)了他正直善良的一面。即使在動蕩不安的年代，他仍然執(zhí)著、勇敢地追求著幸福，堅守著人格尊嚴(yán)的最后防線。因此，秦書田的“瘋癲”不再是簡單的狂態(tài)，而具有更加復(fù)雜的深刻內(nèi)涵，“瘋癲本身就是對理性的否定”，秦書田的瘋癲是知識分子形象在極端環(huán)境下的異化與變形，其“畸形的喜劇性”的背后飽含了太多屈辱、痛苦和無奈。

20世紀(jì)80年代初期，順應(yīng)時代潮流，文學(xué)界掀起反思浪潮，《芙蓉鎮(zhèn)》應(yīng)運而生。作者古華刻畫了特殊時期的社會現(xiàn)實和扭曲的靈魂，在這個層面上，《芙蓉鎮(zhèn)》的反思具有一定的深刻性。但由于作者采用了“災(zāi)難敘事”和“才子佳人”的故事模式，并強化了“少數(shù)壞人迫害好人、多數(shù)人仍是好人”的思維模式，致使小說中多數(shù)群眾充當(dāng)災(zāi)難旁觀者的角色，在揭示造成災(zāi)難的原因時，也有意地將其道德化、倫理化。如作者反復(fù)刻畫李國香陰鷙毒辣的性格和變態(tài)的嫉妒心理，渲染其私生活的淫亂不堪、道德品質(zhì)低下，仿佛秦書田的受難僅僅是因為遇到了李國香、王秋赦這樣的道德敗壞者，而與其他人沒有任何關(guān)系。但正如王國維在《紅樓夢評論》中所述，最可怕的悲劇不是個別窮兇極惡者的破壞所致，而是每個本質(zhì)不壞的普通人都施加那么一點力。如果沒有萬千大眾的冷漠和無情，僅靠幾個道德敗壞者的煽動，又怎么可能引發(fā)如此聲勢浩大、慘不忍睹的社會災(zāi)難？作者對此做簡單化的處理，使得小說敘事重于情感控訴而缺少理性分析；過于關(guān)注個人品質(zhì)，卻忽視了對周圍制約機制的揭示。這也是《芙蓉鎮(zhèn)》反思意識的不見之處。

① 古華：《〈芙蓉鎮(zhèn)〉后記》，人民文學(xué)出版社1981年版，第198頁。

② 李兆忠：《中國當(dāng)代文學(xué)的一個突破——重讀〈芙蓉鎮(zhèn)〉》，《理論學(xué)刊》2009年第10期。

③④⑤ 古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第32頁， 第 34頁，第 103頁。