楊玉才　楊棟　楊淋仁

鄧小平接見(jiàn)任之恭先生

他的故鄉(xiāng)在山西省沁源縣沁河鎮(zhèn)河西村，就因有了他這位上了《世界名人錄》的物理學(xué)家、華盛頓華人各界聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)任之恭博士，村子也便出了名。他曾多次回國(guó)講學(xué)，受到周總理、鄧小平、葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)人的多次接見(jiàn)。懷著對(duì)這位物理學(xué)家的敬意，我們?nèi)ニ墓枢l(xiāng)進(jìn)行了采訪。

1977年，當(dāng)任之恭先生懷著熱撲撲的心情回來(lái)尋根時(shí)，河西村卻冷落了這位海外赤子。由于受極“左”思想影響，村里還很貧困，他想看的地方縣里不讓看，甚至連鄉(xiāng)親們也不許和他隨便講話。1986年他回來(lái)，才真正當(dāng)了一次“河西人”，他看了小時(shí)候自己吃水的井，參觀了新修的學(xué)校，給父親掃了墓，他和一個(gè)小學(xué)同學(xué)說(shuō)：“村里的生活水平提高了，教育前進(jìn)了，我小時(shí)也是個(gè)‘土包子，那時(shí)小學(xué)校只有一盤土炕，我們就在炕上盤腿上課……”他非常關(guān)心家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，給省里捐款一萬(wàn)美元設(shè)立了“任之恭數(shù)理獎(jiǎng)學(xué)金”，鼓勵(lì)家鄉(xiāng)的子弟們發(fā)奮成才，為國(guó)效力。

我們?cè)诖謇锟吹皆S多人家已喬遷新居，村子里一片祥和歡快的氛圍，縣里還把任之恭舊居列入縣級(jí)文物保護(hù)單位。他為了讓孩子也熱愛(ài)中國(guó)，讓自己的女兒任峻瑞回國(guó)學(xué)習(xí)，并在工廠體驗(yàn)生活好幾年。他委托他在山西大學(xué)的學(xué)生，專門為他在河西村挖了一包黃土，放在他紐約書房的一個(gè)花盆里，這樣，他就和故鄉(xiāng)的土地長(zhǎng)相廝守著了。

他可說(shuō)是打開(kāi)中美關(guān)系大門的人之一。在尼克松訪華前，他就率領(lǐng)一個(gè)科學(xué)代表團(tuán)回國(guó)訪問(wèn)。他是在美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理實(shí)驗(yàn)室工作的唯一華裔人氏。他從小在鄉(xiāng)間讀書，14歲進(jìn)入清華大學(xué)，1926年畢業(yè)赴美留學(xué)，用5年時(shí)間獲美國(guó)麻省理工電機(jī)學(xué)士學(xué)位，成為哈佛大學(xué)物理學(xué)客座教授，約翰·霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理研究所基礎(chǔ)研究中心副主任。他從教46年，桃李滿天下，連楊振寧、錢三強(qiáng)等物理學(xué)家都是他的學(xué)生。他出版過(guò)《微波量子物理學(xué)》《一個(gè)華裔物理學(xué)家的回憶》等專著。1995年12月9日逝世，享年89歲。他生前系念著他的故鄉(xiāng)，12次回國(guó)訪問(wèn)，多次回家鄉(xiāng)沁源觀光。1978年受聘任清華大學(xué)和中國(guó)科技大學(xué)教授。

任之恭先生是在河西村上的小學(xué)：他在回憶錄中寫道：“1906年10月2日，我出生于山西沁源縣河西村，因?yàn)榇迩f位于沁河西岸，所以如此命名。河西村在山西省沁源縣城北，離城約有5公里之遙。山西省是華北的一部分，省會(huì)太原，位于北京西南350公里處。山西西鄰陜西，以黃河為界。南部與河南省毗鄰，接近黃河突轉(zhuǎn)東流之處。

家里人告訴我，我生于中秋節(jié)（陰歷八月十五日）傍晚，這是中國(guó)人一年中的四大節(jié)日之一。在這個(gè)歡樂(lè)的日子里，農(nóng)民們（包括我的家）感謝秋收神并用月餅（內(nèi)有豆瓣、果仁或其它甜食的圓餅）、瓜果和其他菜肴來(lái)慶祝豐收。收獲中精選出來(lái)的果實(shí)放在一個(gè)專門的祭桌上，當(dāng)明月高照時(shí)，人們聚集在祭桌前向月亮叩頭。我出生于那些膜拜者正在叩頭之時(shí)，因此我的誕生被我家認(rèn)為是最吉祥的征兆。我的生日確實(shí)使我很幸運(yùn)——因?yàn)槿澜缃^大多數(shù)華人仍然歡慶中秋節(jié)，所以很容易記住我的生日，從來(lái)未被悄悄地遺忘?！敝袊?guó)人講究“有福人生在初一十五”，他生在中秋節(jié)的八月十五，就更讓家里人高興了。風(fēng)生碧澗魚龍躍，月照青山松柏香。沁源物華天寶，人杰地靈，地處沁河岸邊的河西村，更是土地肥沃，風(fēng)光秀美，任之恭的童年也受到了鄉(xiāng)風(fēng)的熏陶。

他曾記述他受到的私塾教育：“我從6歲到11歲（1912—1917）上村里的私塾。私塾在村莊的任家祠堂，有許多學(xué)生，但只有一個(gè)老師。學(xué)生和老師都坐在一張大炕上，老師坐在中央，學(xué)生圍著他坐。每個(gè)人（包括老師）都像和尚打坐似地坐著（小腿從內(nèi)向外盤坐）。每天學(xué)生被指定要背幾段書，選自《四書》或《五經(jīng)》中的一二部。學(xué)生要記住規(guī)定的部分，然后在老師面前背誦。在上課時(shí)，學(xué)生要高聲朗讀，整個(gè)教室回蕩著異常響亮的瑯瑯讀書聲。我記得輪到我背書時(shí)，我要取出好幾本書，每本書都翻到指定的那部分，而且一本一本地都疊起來(lái)，我要從炕上下去，站在地上背對(duì)老師。當(dāng)我開(kāi)始背誦指定的部分時(shí)，老師將隨著我的背誦看擺在他面前的課本。我在背誦時(shí)遵循通常的慣例，身體要向左右搖擺。如果我背誦得使老師滿意，他就讓我背下去而不打斷。

反之，如果我背錯(cuò)了，他要叫我中止并以嚴(yán)厲的聲音糾正我。如果我背得還可以，老師將讓我回到我的座位?？墒牵绻冶冲e(cuò)之處太多，或者老是重復(fù)背誦，在沒(méi)有老師提示時(shí)就不能繼續(xù)背誦，那么我就要因?yàn)樾″e(cuò)誤被打手心，為更嚴(yán)重的錯(cuò)誤而被打屁股。有許多次，我受到了這種或那種方式的懲罰。”他從小接受的是典型的中國(guó)傳統(tǒng)教育。

“1917年秋，我11歲時(shí)，成了沁源縣小學(xué)的一年級(jí)學(xué)生。我從河西村的家里到縣小學(xué)步行要花一個(gè)小時(shí)。學(xué)校占用了城隍廟閑置的一部分和增建的幾間教室。廟里供的是中國(guó)的‘冥王，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是陰間的城市之神。我們所有非縣城居民的學(xué)生就住在廟門口的外面。

在縣小學(xué)的一年里，我?guī)缀鯖](méi)學(xué)到什么學(xué)術(shù)上有價(jià)值的東西，真正學(xué)到的是許多鬼故事。晚上九點(diǎn)熄燈以后，學(xué)生們就在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中一群群聚集起來(lái)，他們頭腦中似乎有比講嚇人故事更好的辦法來(lái)嚇唬人了，特別是在這被確信為陰間閻王設(shè)置公堂的廟宇周圍，正是鬼魂出沒(méi)的地方，我們中若有誰(shuí)要出門上廁所，這種恐懼就更甚了。”（選自任之恭回憶錄《一個(gè)華裔物理學(xué)家的回憶錄》）

鄉(xiāng)土沁源，給他的童年留下不可磨滅的記憶，也錘煉了他走向世界的雄心壯志。民國(guó)版1933年出的《沁源縣志》上就有他的名字了，在“學(xué)校畢業(yè)表”中介紹：“任之恭，字敬齋，美國(guó)麻省工業(yè)大學(xué)得學(xué)士學(xué)位，劍城哈佛大學(xué)得碩士及博士，現(xiàn)任青島大學(xué)教授主任，北京清華大學(xué)電汽工程院主任?！毙轮袊?guó)成立后，中美一直未建交，直到1972年7月中美相互隔絕的局面被打破后，他才重新踏上國(guó)土，1977年又回國(guó)時(shí)也回故鄉(xiāng)一行。據(jù)說(shuō)他回縣后只允許他住在縣城，也不讓他回他的村子，當(dāng)時(shí)搞“階級(jí)斗爭(zhēng)”，受極左思潮影響，對(duì)他的接待還帶有提防之意，連招待所也不敢讓他住，怕他是特務(wù)，讓他住在縣工業(yè)局的一個(gè)小院中，街上公安干警布置崗哨，又有便衣監(jiān)控，如臨大敵。當(dāng)年只讓他見(jiàn)了幾個(gè)他的老鄰居談了一會(huì)，也有專人在場(chǎng)陪視，并提前安排不讓多談情況。短時(shí)接見(jiàn)后，就匆匆離開(kāi)了。

1986年，他帶著夫人陶葆檉和小女兒任峻瑞，再次回到故鄉(xiāng)。這次安排他一家住在縣招待所。我（楊玉才）時(shí)任縣報(bào)總編，全程跟隨進(jìn)行采訪，并作了詳細(xì)的采訪筆記。我當(dāng)時(shí)請(qǐng)示靳縣長(zhǎng)，想請(qǐng)任之恭先生留個(gè)題詞，但靳縣長(zhǎng)說(shuō)安排太緊，算了吧，以后他還會(huì)回來(lái)，再回來(lái)寫吧，誰(shuí)知任老這一走便成了永別，他于1995年1月19日在美國(guó)去世，他是沁源的優(yōu)秀兒女，是沁源的驕傲。前幾年，我一直寫議案，提建議，呼吁縣里重視發(fā)掘任之恭的科學(xué)求索精神，宣傳他的生平事跡，以增加沁源發(fā)展旅游的人文資源。呼吁建“任之恭紀(jì)念館”，拍“任之恭電視連續(xù)劇”，這些都是沁源旅游的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略，我保存著當(dāng)年一份采訪筆記，現(xiàn)記述下來(lái)，作為沁源珍貴史料一頁(yè)。他在座談時(shí)說(shuō)：“值得自豪的是抗戰(zhàn)時(shí)候，日本人對(duì)我采取了蠻橫的‘三光政策，沒(méi)有人道！我縣只有七萬(wàn)多人，但你要看到，日本人死得比我們還要多……我們采取游擊戰(zhàn)，在圣佛嶺，在周西嶺，他來(lái)一個(gè)殺一個(gè)……我們沁源人民沒(méi)有一個(gè)參加他的維持會(huì)，沒(méi)有一個(gè)人叛國(guó)，沒(méi)有一個(gè)人投敵，這個(gè)就值得自豪！一個(gè)人既然生長(zhǎng)在這個(gè)地方，這就是他的根！”任之恭先生說(shuō)得激動(dòng)起來(lái)，接著講道：“他能做到這一步，你看看全國(guó)，日本人占了許多，沒(méi)有像我們沁源這樣的。僅只占了二年多就跑了，我們這是事實(shí)。1941年2月，我們收到一份《解放日?qǐng)?bào)》，上面寫著社論《向沁源軍民致敬》，我們壯烈犧牲了許多人，我覺(jué)得心里真是敬佩！我認(rèn)為，沁源縣是我們的根，我們回來(lái)少，現(xiàn)在看到生活達(dá)到小康，我們縣有這樣輝煌的成績(jī)，我們非常之自豪！

抗戰(zhàn)時(shí)期全縣同敵人抗戰(zhàn)，抗到底！歷史上也是不多見(jiàn)的。沁源有有志氣有魄力的人，有寶物，有寶藏，我們的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、其他事業(yè)，就都能上升！”任之恭先生演講得有聲有色博得了長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。

接著，我們陪任教授回河西村，在村委會(huì)議室，他的本家親屬和鄰居都等著他，街頭院落全擠滿了村民。村人領(lǐng)著他一家去看了他的老院子，舊門樓，小時(shí)吃水的水井，并一一拍照留影。他在院里對(duì)村里人作了熱情的講話：“父老鄉(xiāng)親們：八十年前我生在這里，我們家是小地主，1919年，我在太原上學(xué)，十三歲上考取了清華，我那個(gè)時(shí)候是個(gè)土包子，清華學(xué)堂很有名，只要在那里學(xué)得好，就可以留美。在那里6年后到美國(guó)，1926年在美國(guó)求學(xué)，1933年回國(guó)，1934年在北京的清華大學(xué)。盧溝橋事變，我們流落到長(zhǎng)沙，后又到了昆明，一直沒(méi)回來(lái)過(guò)。我1977年回來(lái)過(guò)一次，九年以后又回來(lái)，農(nóng)村比過(guò)去富裕了，通過(guò)農(nóng)業(yè)的政策，解決了衣食住行，人們的生活水平提高了，教育也前進(jìn)了?？梢钥闯?，國(guó)家已走上了正路。我們相信，我們的這個(gè)國(guó)家會(huì)富強(qiáng)的。”他摸著一個(gè)小孩子的頭動(dòng)情地說(shuō)：“當(dāng)這些小娃娃們長(zhǎng)大的時(shí)候，我們這個(gè)國(guó)家會(huì)更好！”

我（楊玉才）專門找到任的女兒任峻瑞交談了一陣，她用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“我這次回國(guó)主要是要回老家來(lái)，從小受到爸爸、媽媽的教育，親眼看到了新中國(guó)，這次回到老家很高興，我雖然生在美國(guó)，但我一直把這兒當(dāng)作我的家鄉(xiāng)。我爸爸、媽媽一直這樣教育我，他們一直很愛(ài)國(guó)，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)中國(guó)很弱的時(shí)候，有過(guò)半殖民地的經(jīng)歷。我從小就把中國(guó)看成自己的祖國(guó)，中國(guó)人民艱苦奮斗，為人民服務(wù)的這種精神很可貴。爸爸常說(shuō)，山西就像山一樣，人民的性格，品德都像山，有苦干精神?！蔽覇?wèn)她，“你幾次回國(guó)了？”她說(shuō)：“1972年隨美籍華人學(xué)術(shù)界代表團(tuán)回來(lái)六個(gè)星期，在北京下鄉(xiāng)呆了一年，收獲很大，我在外國(guó)學(xué)習(xí)，人生觀、生活目標(biāo)、學(xué)習(xí)目的都不明確，回國(guó)學(xué)習(xí)是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折，國(guó)內(nèi)人與人的關(guān)系都很好，國(guó)外有許多年輕人吸毒，浪費(fèi)著自己的年華。個(gè)人主義思想比較濃。”我問(wèn)：“您今年多大了？”她說(shuō)：“已經(jīng)33歲了。”但從神態(tài)和面貌看，她像一個(gè)二十來(lái)歲的女孩子。我說(shuō)：“那你很能吃苦呵！”她笑著說(shuō)：“受父親的影響，我的父親有一種苦干精神，回到縣里，覺(jué)得縣里的人也有這種精神，我原以為只是他自己有，也許是條件創(chuàng)出來(lái)的。”我問(wèn)，“你對(duì)國(guó)內(nèi)印象如何”她靦腆地笑笑，說(shuō)：“國(guó)內(nèi)生活一天比一天好，1972年有一天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)?！蔽覇?wèn)：“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”她笑著說(shuō)：“夢(mèng)見(jiàn)毛主席了?！彼终f(shuō)：“人們都說(shuō)，我是徹底的中國(guó)人了。”我問(wèn)：“你母親娘家是哪里人呢？”她說(shuō)：“無(wú)錫人?！彼€為我在采訪本上簽了名：“任峻瑞EVice Jen1986.5.5”

從村子出來(lái)，任教授帶著夫人和女兒去為他父親上墳，花圈上有他親自用毛筆寫的字：“父親千古：兒子任之恭，兒媳陶葆檉孫女任峻瑞叩挽”他在墳前默哀、鞠躬。舉行了民間的悼念儀式?；爻锹飞希鲆?jiàn)前一天晚上為他演沁源秧歌劇《小二黑結(jié)婚》中扮演金旺的演員，他認(rèn)了出來(lái)，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“金主任，你演得好呵！”演員問(wèn)：“你能聽(tīng)懂咱沁源的秧歌？”他說(shuō)：“歌詞聽(tīng)不懂，這調(diào)調(diào)很美。”次日，任教授一家離開(kāi)沁源，從此再未返鄉(xiāng)。

他是享譽(yù)世界的著名美籍華裔科學(xué)家。他幼時(shí)讀私塾，后考進(jìn)山西省立第一中學(xué)。14歲時(shí)，以優(yōu)異成績(jī)考入清華學(xué)堂。1926年清華學(xué)堂畢業(yè)，赴美國(guó)麻省理工學(xué)院深造，畢業(yè)時(shí)獲碩士學(xué)位。1929年，進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀無(wú)線電專業(yè)，1931年，獲物理學(xué)博士學(xué)位。1933年，他應(yīng)山東大學(xué)之聘回國(guó)任教，后應(yīng)聘到清華大學(xué)擔(dān)任物理學(xué)和電機(jī)工程學(xué)教授。授課之余，他繼續(xù)從事無(wú)線電研究工作。日本侵略軍入侵華北，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)三所大學(xué)南遷，合并為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，他隨學(xué)校一起遷到昆明。剛到昆明時(shí)，學(xué)校無(wú)校舍，無(wú)實(shí)驗(yàn)器材，師資也嚴(yán)重不足。任之恭受命于危難時(shí)期，被任命為無(wú)線電研究所所長(zhǎng)。他不畏艱難，和同事們搞來(lái)一些設(shè)備，創(chuàng)造條件開(kāi)展教學(xué)和研究工作。敵機(jī)空襲、通貨膨脹、流行疾病的威脅，都未動(dòng)搖他們的決心，終于研制出國(guó)內(nèi)首創(chuàng)的電子管等無(wú)線電器件。任之恭寫的《電子學(xué)中的感應(yīng)電流和能量平衡》等論文，相繼發(fā)表在美國(guó)《無(wú)線電工程師協(xié)會(huì)會(huì)刊》等有名學(xué)術(shù)期刊上。其間，他還與同事培養(yǎng)出一批國(guó)際知名的科學(xué)家，如楊振寧（核物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者）、林家翹（應(yīng)用數(shù)學(xué)家）、范緒筠（固體物理學(xué)家）、戴振鐸（天線輻射理論家）等。

1946年，他再次赴美任約翰·霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理研究學(xué)基礎(chǔ)研究中心副主任。他是一位知名的科學(xué)家，也是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，1972年尼古松訪問(wèn)中國(guó)后，他6月份就率一美華裔科學(xué)家代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)。周恩來(lái)總理接見(jiàn)了他們。此后，他十次訪問(wèn)中國(guó)，他回國(guó)后到處講學(xué)，回美國(guó)后在許多大學(xué)作報(bào)告介紹中國(guó)情況。他對(duì)國(guó)內(nèi)的教育事業(yè)尤其關(guān)心，提出了許多有指導(dǎo)性的建議：1981年2月，鄧小平會(huì)見(jiàn)“美籍中國(guó)學(xué)者參觀訪問(wèn)團(tuán)”，團(tuán)長(zhǎng)任之恭對(duì)小平同志說(shuō)：中國(guó)大學(xué)生的知識(shí)范圍太窄，學(xué)校的課程設(shè)置僵硬，建議理科與工科、理工科與文科之間加強(qiáng)相互交流與滲透。鄧小平贊同他的建議，并要求在座的教育部負(fù)責(zé)人加以采納。任之恭先生的建議被黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人采納，對(duì)中國(guó)教育改革影響深遠(yuǎn)。他還是華盛頓華人各界聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)，為聯(lián)絡(luò)僑界人士，接待國(guó)內(nèi)人士出訪，付出了心血，他接待了50多個(gè)國(guó)內(nèi)赴美代表團(tuán)，并接待了鄧小平，趙紫陽(yáng)、李先念等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)。

1984年，媒體報(bào)道了中國(guó)和西德談判核廢料事項(xiàng)，他在馬里蘭大學(xué)組織了二百多人的研討會(huì)，還寫一份報(bào)告呈報(bào)中共中央。他非常熱愛(ài)家鄉(xiāng)，兩次回鄉(xiāng)尋根，并擔(dān)任了沁源教育獎(jiǎng)勵(lì)資金會(huì)名譽(yù)顧問(wèn)，還把女兒任俊瑞送到北京大學(xué)學(xué)習(xí)，并向鄧小平提議在清華大學(xué)設(shè)立“物理學(xué)系，”清華大學(xué)接受了這一建議。

任之恭先生著有《微波量子物理學(xué)》和《一個(gè)華裔科學(xué)家的回憶》二書。在國(guó)內(nèi)外發(fā)表了大量論文，是世界物理學(xué)界的泰斗。他因病于1995年11月19日凌晨在美國(guó)波士頓去世，享年89歲。1995年12月9日美國(guó)馬里蘭大學(xué)舉行了隆重的追悼會(huì)，中國(guó)駐美國(guó)大使李道豫及各界華人代表400多人參加了追悼會(huì)。

故鄉(xiāng)的一草一木都會(huì)叫游子懷戀，故鄉(xiāng)的一山一水都會(huì)使兒女向往。何況，沁源是一個(gè)生態(tài)優(yōu)美的山地，是一塊遠(yuǎn)離喧囂的地方。在游子們的心里，它就是伊甸園，是桃花源。

春天里走在沁河岸邊，沁河灘上的楊柳樹(shù)林有了淡淡的綠意。這片樹(shù)林是1982年河西村完成了的“沁河灘綠化工程林”，村里介紹：那年全村一次義務(wù)植樹(shù)六萬(wàn)八千多株，人均七十株，為后人創(chuàng)建了一座“綠色銀行”，為村里修造了一道“綠色花屏”。我心里想：春天時(shí)，這里的景色會(huì)更迷人。沁河浮光耀金，山巒疊彩擁翠，田野飛花，楊林舞燕，任之恭博士如果魂歸故鄉(xiāng)，一定也會(huì)從心里贊嘆：他的故鄉(xiāng)河西是沁河岸邊一個(gè)多么美麗富饒的新農(nóng)村呵！