歐陽(yáng)詩(shī)蕾

“我記得你有阿富汗的朋友，是嗎？”講到在無(wú)國(guó)界醫(yī)生阿富汗項(xiàng)目的探訪過(guò)程時(shí)，魏保珠回想起我們初次見(jiàn)面時(shí)的聊天，她忽然停下望著我。

魏保珠的生活看起來(lái)屬于許多人期待的“另一種人生”：無(wú)國(guó)界醫(yī)生中國(guó)媒體經(jīng)理，去過(guò)阿富汗、尼日利亞、南蘇丹、黎巴嫩、 約旦、南非等地的救援項(xiàng)目探訪。在安穩(wěn)的日常生活中，人們總習(xí)慣期望那些屬于遠(yuǎn)方的、蕩氣回腸的人生章節(jié)，對(duì)親歷者魏保珠而言，這都是日常工作，而許多人追尋的“危險(xiǎn)”人生勛章，正是她竭力避免的東西。

塔利班活動(dòng)最頻繁的時(shí)期，很多阿富汗人逃亡到伊朗等其他國(guó)家。我認(rèn)識(shí)的阿富汗朋友Amin也是，11年前他從阿富汗來(lái)到伊朗讀書(shū)，前年他從德黑蘭大學(xué)碩士畢業(yè)。Amin已經(jīng)出版了兩本小說(shuō)，同時(shí)還寫(xiě)劇本，但他的主要工作是在旅舍的兼職。去年6月，我在伊朗隨Amin見(jiàn)了他另一位阿富汗朋友，他這位朋友也是在德黑蘭大學(xué)讀書(shū)，學(xué)電影。

顯然，不是所有到別國(guó)的阿富汗人都能擁有Amin和他朋友的生活。走在伊朗街頭，Amin不時(shí)告訴我，剛路過(guò)的那位環(huán)衛(wèi)工人或裝修工人是阿富汗人，許多阿富汗人到伊朗后，因?yàn)閷W(xué)歷低和沒(méi)有專業(yè)技能，只能從事這樣比較勞累的工作，社會(huì)地位和收入都很低。所以，等阿富汗的局勢(shì)稍微穩(wěn)定一點(diǎn)，他們還是會(huì)回到阿富汗。

“當(dāng)他們回來(lái)之后，因?yàn)榘⒏缓沟钠渌胤竭€是更加不穩(wěn)定，大多人都集中在喀布爾，地方人口劇增，房租也跟著漲了，生活成本也漲了，但是工作機(jī)會(huì)其實(shí)不是很多?！蔽罕Ｖ橹v到喀布爾的城市化進(jìn)程。一位二十多歲的小伙子說(shuō)自己之前大學(xué)讀法律，但是在喀布爾找不到工作。一位裁縫說(shuō)，以前人們過(guò)節(jié)時(shí)會(huì)置辦新衣，但當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)越來(lái)越不好，他雖然有手藝，但也接不到活來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)活家人。

“我們?cè)谌蚱呤鄠€(gè)國(guó)家工作，主要是在沖突、疫病、流行天災(zāi)人禍的地方。有一些工作你可以在新聞里面看到，但很多時(shí)候還是被新聞排除在外。因?yàn)榇蠹也粫?huì)像追熱點(diǎn)一樣，永遠(yuǎn)地關(guān)注在敘利亞發(fā)生了什么，在阿富汗發(fā)生了什么，在伊拉克發(fā)生了什么。這畢竟是人的一個(gè)天性?！彼f(shuō)。

采訪完離開(kāi)時(shí)，北京的大雨蓄謀已久。積雨云從中午開(kāi)始醞釀，到傍晚時(shí)終于嘩嘩掉下，淋得路上車(chē)也滯緩。車(chē)從北京最繁華地段之一的三里屯出發(fā)，往南經(jīng)過(guò)世貿(mào)天階經(jīng)過(guò)國(guó)貿(mào)，玻璃鏡身的大樓林立，我想起一些其他事情的碎片，關(guān)于中東和南亞的記憶立體了起來(lái)，從皮膚的觸感，到空氣中的氣味，那股微微的灰塵。

2019年第18期社會(huì)報(bào)道《 無(wú)國(guó)界醫(yī)生 在全球病房外，1100萬(wàn)人候診》

去年在伊朗，我和Amin聊到各自的家鄉(xiāng)，我說(shuō)到家鄉(xiāng)的一些問(wèn)題?！笆堑?，我能明白你說(shuō)的這些問(wèn)題?！盇min聲音平靜而溫和，“也許你和你的祖國(guó)正面臨著很多棘手的問(wèn)題，而我的國(guó)家還在打仗——從我出生開(kāi)始?，F(xiàn)在，我的父母和妹妹還生活在那里，我在伊朗的簽證快到期了，很快我也要回到那里?！?/p>

這個(gè)世界到底是什么樣的？和Amin的那場(chǎng)聊天之后，我常會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題。無(wú)國(guó)界醫(yī)生沈蕓在去也門(mén)的項(xiàng)目點(diǎn)之前，只看到了世界的一面，這一面也是我們?nèi)菀卓吹降?，比如全球影院上映的美?guó)好萊塢電影，或美劇《大小謊言》更新到了哪一集，還有文化和奢侈品代購(gòu)皆著名的意大利、法國(guó)，還有世界焦點(diǎn)中的英國(guó)王室和明星球員們。

網(wǎng)絡(luò)的普及很容易讓人們產(chǎn)生已經(jīng)了解全世界的錯(cuò)覺(jué)，以為書(shū)籍與網(wǎng)絡(luò)就是世界的全部。我們?cè)谙嗨频纳缃痪W(wǎng)絡(luò)上分享著喜悅與悲傷、焦慮、謾罵。我們都去星巴克，我們都看好萊塢和冗長(zhǎng)的文藝片。這種同質(zhì)化代表著深層次的文化和精神層面的認(rèn)同。讓我好奇且真正無(wú)知的是，那些焦點(diǎn)之外的世界晦澀與混沌的角落，總有一種生活和信息，只有實(shí)感才可得。