周四感 劉夢婷

圖/趙炎雄

歌手曹方還沒進入最放松的狀態(tài)。她剛在深圳一家書店的咖啡區(qū)坐下，還不太熟悉環(huán)境。“再過個10分鐘吧，就可以了?！?0分鐘后，曹方跟我聊起她到北極圈一個人煙稀少的小鎮(zhèn)上旅行，走了很久終于見到人類的情景。

“我好像永遠都在想著要去一個更遠的地方，直到去了北極圈，到了羅弗敦（Lofoten）群島上，一個被挪威人稱作奧的小鎮(zhèn)?！辈芊秸f著，在我的采訪提綱上寫下一個大寫字母A，在A上畫了個小圓。這是挪威語中的字母：?。音譯為“奧”。

奧鎮(zhèn)被旅行愛好者稱為世界盡頭。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，曹方好不容易到了，卻沒有世界盡頭的感覺?！耙矝]有找到歸屬感?！痹谀侵埃坪蹩?cè)ミh方尋找歸屬感。

“在小鎮(zhèn)看到的海是黑色的，可能是因為海水很深。有一些房子，看著很溫馨。而且都種了很多花，有很多瑪格麗特的小雛菊。偏偏沒什么人。那天第一次碰到人類，是兩個小男孩在踢足球?！辈芊秸f她坐在旁邊看他們踢球，有一瞬間，她想回到兒時玩耍的地方看看。“小時候，西雙版納的寨子里人也少，有兩個小伙伴就可以玩一下午。我們在森林里爬樹、捉迷藏、摘果子吃、趕鴨子去游泳，在大自然里是無拘無束的。”

“我反叛的都勝利了”

深圳是曹方2019年20城巡演的其中一站。4月底到5月初，她在深圳停留了幾天。她最喜歡深圳的一點是樹很多。故鄉(xiāng)西雙版納的樹又不同，望天樹能長到60米高，“像撐開一把巨傘，去吸收陽光。”曹方覺得，深圳的樹秀麗、溫文爾雅，西雙版納的植物更野、更倔強，有點像她自己的性格。

北京則是巡演的最后一站，也是曹方開始以音樂為職業(yè)的地方。2002年，在讀大二的曹方從學校退學，只身赴京，擔任她的伯樂小柯的錄音助理。那時，她沒有現(xiàn)在這么容易放松。野生的姑娘來到這座城市，進入龐大的現(xiàn)代音樂產(chǎn)業(yè)，她的氣質(zhì)顯得與旁人不同，也還未能化解與周遭環(huán)境微妙的緊張。

NOVA娛樂主理人相征在曹方出道不久后與她成為同事，他記得第一次在辦公室跟她開會，“她蠻不情愿地來到辦公室，一副‘你們這些唱片公司的人的表情。我花了挺長時間才跟她慢慢建立信任，最后跟她打開話閘子的方式其實是聊音樂。”

曹方在西雙版納的陶房 圖/受訪者提供

曹方的第一張專輯中有一首《春花秋開》，歌里寫的花，氣質(zhì)上很像當時倔強又有些自閉的她：“春天秋天，獨自在美麗，你不在意，誰來誰又去。你是春天的花，開在秋天落葉繽紛的季節(jié)里……不問明天，悠然自樂，黑夜白天交替出現(xiàn)。”而且整首歌聽起來，仿佛歌手是用氣而不是聲音在唱，“那時候還很怯場，唱歌特別小聲，他們都叫我臥室歌手，連洗澡堂歌手都不是?！辈芊交貞?，同事總是說，音量已經(jīng)開到最大了，還是聽不見她的聲音。

2005年，曹方的第二張專輯《遇見我》發(fā)行，銷量超10萬張。她屢獲大獎，包括2005年“Music Radio中國TOP排行榜”的“內(nèi)地年度最佳唱片”。那一屆的“內(nèi)地年度最佳創(chuàng)作歌手”由汪峰憑專輯《怒放的生命》獲得。

《遇見我》和《怒放的生命》，是同一家公司在同一年發(fā)行的。后來，汪峰一直是全國最勤奮的歌手之一，保持著穩(wěn)定產(chǎn)量和高知名度，“幫汪峰上頭條”的話題經(jīng)久不絕;曹方一直不緊不慢，不溫不火。

成為公眾人物后，曹方有幾年處于不自在的狀態(tài)。過去做錄音助理時，她不怎么需要跟人打交道，“人在錄音棚里，經(jīng)常都是靠留言本交流，今天打掃了什么東西，哪個文件放在哪個盤里，寫在留言本上?！奔词褂袝r賬單入不敷出，日子也很純粹，苦中帶樂。出道后，活動安排開始紛至沓來。彼時國內(nèi)的音樂節(jié)還不多，很多演出要假唱，“尤其是上電視臺錄節(jié)目，限于設備配置，沒有真唱的條件?！币魳穫饔浧恫ㄎ髅讈喛裣肭分杏羞@樣一個故事，皇后樂隊在BBC（英國廣播公司）電視臺唱《Killer Queen》，被電視臺要求假唱。

“晚上7點要錄的節(jié)目，藝人可能早上9點就得候場，整天耗在電視臺里。為了做音樂，這么消耗自己，不是我想要的生活。那時雖然我可以做決定，但我的決定得不到公司支持，我是個新人?！?/p>

她在2005年底的一篇博客文章中寫道：“小C又跟我一起上了舞臺。好久沒演出，燈光讓我渾身不自在?；蛘咛焐簧瞄L作秀，或者天生一把倔骨頭該拆成幾塊再出來混。”小C是曹方親手做的小娃娃。很不心安的時候，她都會帶著小C。

兩個月后，她又寫道：“當忙碌的時光過去之時，心里有的只是空蕩和喜悅，富余一些瘋狂的出逃計劃。現(xiàn)在心里反復想的是：我變回我的青蛙，躲起來，玩美了?！?/p>

她以出逃反叛所有束縛。無論是高中離家去昆明讀書，還是大學時在身邊人的反對聲中退學去北京。2006年也是出逃的節(jié)點。曹方正在外地旅行，“唱片公司就沒了”。合作的公司退出了唱片市場，恰值合約到期，她成了自由人。

這趟旅行時間很長。曹方去了越南，回國后拿著剛考的駕照，從北京自駕到西雙版納，一路上用相機拍下不同時間和地點的天空。她用錄音筆錄下隨口哼唱出的旋律。2007年旅行歸來，她拿起吉他，把錄下的旋律整理成曲，填上歌詞，有了《比天空還遠》這首歌。

那時有許多唱片公司想與曹方合作，“順水推舟的話，去一個大唱片公司，一個大平臺，可能兩岸三地推廣得很好，網(wǎng)上也有更多機會，但那就意味著，你要周而復始地表演，去很多不喜歡的節(jié)目。而且沒什么選擇權，因為簽約的歌手要履行很多義務?！?007年8月，她成立“大班音樂工作室”，隨后工作室獨立發(fā)行EP（extended play，即迷你專輯）《比天空還遠》。她在專輯介紹中寫下，“去創(chuàng)造可能，而不是屈服于可能?！惫亲永锏木髲娨蝗缂韧?/p>

我問曹方，這種倔強是否會讓她的作品呈現(xiàn)出反叛性。

“反叛？我反叛的都勝利了?！彼f。

詩不在遠方

即使沒有反叛對象，曹方依然向往遠方。

出完《比天空還遠》，她沒有停止旅行的步伐，但出新歌更慢了。下一張專輯要等到兩年后。再下一張，隔了三年。2012年，專輯《淺彩虹》發(fā)行，媒體開始用“闊別”來形容她發(fā)唱片的間隔。

三年幾乎沒動靜，歌迷的注意力自然被各種新人和新歌分散。公司花了大量精力和時間做推廣，重新“召集”歌迷。經(jīng)紀人對曹方說，既然召集回來了，就趕緊再跟一下，“別再空那么長時間（不出專輯）了?！彼f好。那時她剛參加完大量宣傳活動，剛做完一輪全國巡演。她請了十多天假，去北極圈的羅弗敦島，經(jīng)紀人爽快答應，希望她多寫一些歌回來。

“但是當我一直在旅行的話，我就會覺得很辛苦，很累，有一天就是特別想回家?！?/p>

曹方說的是在奧鎮(zhèn)見到人類那天。小男孩踢足球的場景讓她聯(lián)想到兒時與小伙伴在故鄉(xiāng)的森林里自在玩耍的時光。她說，“那時候開始，我的旅行不再執(zhí)著于目的地要多遠，或者必須出國什么的?，F(xiàn)在會覺得在家也可以。比方說我在深圳，喜歡找一些當?shù)厝巳サ墓珗@。就是那種高樓大廈市區(qū)里的公園，我還挺喜歡荔香公園的?！?/p>

結(jié)束羅弗敦島的旅行，曹方并未回北京，而是繼續(xù)旅行，之后又從國外直接飛回西雙版納。

整個2013年，曹方在樂壇上沒什么動作。2014年，依然沒有動作。經(jīng)紀人急了，催她，她回復了一條短信：“我也很著急，但是創(chuàng)作這個東西吧，是急不得的。你要真著急，要不你來寫，只要你敢寫，我就敢唱?！?/p>

曹方索性賣掉在北京北四環(huán)和北五環(huán)之間的房子。2013年3月，她定居西雙版納。因為工作需要，曹方常往返于北京和西雙版納，她后來又重新在北京買房。

“新房子還是希望有一點西雙版納的意思，起碼旁邊要有公園，不會有特別多的人和車，”曹方說，北京發(fā)展太快，才幾年時間，以前住的地方就成市中心了?，F(xiàn)在的房子在六環(huán)外，不知道什么時候，它又會變成市中心。

這次“闊別”又隔了三年?！禬anderlust·流浪癖》在2015年10月發(fā)行。再下一張專輯《3170》是在2018年6月，同樣隔三年。六年間，除了旅行、閱讀和創(chuàng)作，曹方完全投入到自己不斷生長的愛好中：畫畫，縫紉，烹飪，做咖啡，種植物，做陶藝，做金工首飾……

在版納的瀾滄江邊，曹方有自己的陶房。制陶極需耐心，卻是她放松的方式。拿起工具，她感到世界瞬間安靜，只剩下自己，和自己專注的事。

3170公里，是曹方在西雙版納的家到她在北京住的家駕車的距離。離開版納，去昆明上高中，去成都上大學，去北京追求音樂夢想，去世界各地旅行，曹方的軌跡像一條不斷往遠方延伸的線。“3170”把這條線畫成了一個圓。她在一個紀錄片中說，“有時候人就像一棵樹，枝葉長得怎么樣、花開得多不多都是根決定的。”

西雙版納像是曹方的根，生活則是她創(chuàng)作的根。去年接受《Lens》采訪時，她說有一次在西雙版納開車回家的路上，聽電臺，正好聽到主持人在談論自己。主持人說，看曹方的微博，最近都沒做跟音樂有關的事，她是不是市場不好，不得不放棄音樂去做陶藝?！拔沂且粋€真正的歌手，我很認真對待我的職業(yè)的，所以我才會花可能別人不理解、但是我需要的時間去生活”，曹方在那段視頻采訪中說，“沒有生活的話，我沒法寫歌。”

曹方2019全國巡演上海站 圖/王儲

“像昨天那樣平凡”

專輯《3170》中有一首《被擁抱的荒島》，是曹方第一次請別人寫詞的歌。2003年出道至今，她包攬自己所有歌的詞曲創(chuàng)作。這次，她把寫好的曲發(fā)給兩年未見的朋友、詞作家王海濤，讓她“隨便寫，你想寫什么就寫什么”。

“假如明天世界末日，你會做什么？”王海濤只問了一句。

“烤一個美味的蛋糕，像昨天那樣平凡。”曹方答。

她至今不愛跑通告、上綜藝。把大部分生命，投入到像烤一個美味的蛋糕那樣平凡的事上，這么形容曹方并不夸張。她將此總結(jié)為“用力生活”。在她看來，做音樂的她，只是三分之一的她。

歌手葉蓓曾說曹方是“一個執(zhí)著淡定倔強的女孩，一個游離于現(xiàn)實和理想的女孩”。如今，曹方的倔強不再把她置于理想與現(xiàn)實的對立中?！啊疁厝岬貓猿肿约海淮驍_別人（出自程璧的《小素》），這句話應該能詮釋我覺得很棒的內(nèi)心狀態(tài)?！辈芊秸f。

多年前公司幫曹方申請微博認證，簡介寫的是“創(chuàng)作女歌手。代表作《遇見我》《比天空還遠》等”。現(xiàn)在曹方想改成“一個會做面包的唱歌的人”，不知道怎么改，也懶得去研究了。

“如果修改簡介，會不會寫代表作?！蔽覇査?。

“代表作無所謂吧。代表作會變的?！?/p>

早期那首《遇見我》，不是曹方用力和看好的歌，卻是她最受歡迎的歌之一，也讓更多人將“小清新”“文藝”的標簽和她捆綁起來。“《遇見我》還有好多首歌，真的就是10分鐘寫完的，這種歌我一天可以寫10首，但確實被最多人喜歡，我也很迷惑?！彼烟熨x和靈性比作青春飯，開始自覺地洗去才氣。

新專輯《3170》中，曹方摒棄輕松、簡單、容易入耳的旋律，“想要有些成長，有些思考，比以前那種天馬行空多一些理性”，編曲也跳脫了民謠或流行的方式，用交響樂的方式來編配。

“剛開始，我創(chuàng)作基本上是詞和曲一塊出來，就是那種機靈勁兒?！辈芊秸f，她現(xiàn)在更習慣先寫歌詞，再寫曲。這讓我想起蔡瀾不久前接受《南方人物周刊》采訪時說，現(xiàn)在很多導演是從畫面到畫面，老一輩的導演把文字化為畫面，具備把文學內(nèi)化并以此創(chuàng)作電影的能力。

曹方現(xiàn)在聽一首歌，能聽出作者是先寫詞，還是先寫曲?！氨热缋钭谑⒕褪窍葘懺~，他的旋律是根據(jù)詞去唱出來的。林夕就太厲害了，他本來就是填詞的人，不管給他旋律還是讓他先寫詞，他都能寫得很好。但你能聽出來，如果他先寫歌詞，再交給作曲人，貼合度會更高?！?/p>

近年曹方被添上“手藝人”“生活家”等新標簽。許多文藝或生活方式類的機構(gòu)和媒體找來，寫她烤面包，拍她種植物，請她分享做陶藝和金工的體驗和心得。這些對曹方來說已成呼吸般自然的愛好，非常適合用來制作唯美的視頻，給繁忙的都市人一絲撫慰。

曹方卻無意給這種生活加上“歲月靜好”的濾鏡，“我覺得我做音樂很入世，我不像大家想的那么仙?！痹谥髁髟捳Z中，“生活方式”這個詞早已成一類概念的代表，具有商業(yè)價值?，F(xiàn)代人消費這些概念，獲得短暫的棲息與寧靜。但別人眼里的“別樣的生活”，是曹方的必需品，是她的面包而非玫瑰。

“我覺得現(xiàn)在快餐時代，信息化、碎片化，很多人喜歡一個東西、一個人都特別容易，但很快就忘記了。你覺得是這樣嗎？很多人說喜歡這個喜歡那個，只是喜歡喜歡而已。但我喜歡一個東西，就要花很多時間去做它。”

她從脖子上取下項鏈，放在桌面上給我看。這是她在大理上金工課的作業(yè)。師父給了她一個石頭，要她用自己所掌握的工藝做一個首飾。

“這是做舊的手法，用掐絲的方式，先繞出你喜歡的一個圖案……把這個盤的鐵絲放在銀片上，過壓片機……”曹方邊指著項鏈的各個部件，邊說，“把它放在銀片上要過火，用火燒了之后它會變軟，變軟后，鐵比它的質(zhì)地硬，所以經(jīng)過一個很大的壓力之后，銀會被留下烙印，而鐵不會，那就創(chuàng)造出想要的花紋和圖案了……然后這是一個包鑲的工藝……”盡管我聽不太懂，但這些繁瑣的工藝如果被拍進那些提倡生活方式的視頻產(chǎn)品，應該會被簡化為幾個美好的畫面。

曹方沉浸在這些工藝中。良久，她突然意識到什么似的停下來，問我：“這跟你講會不會太抽象？”

專注于平凡的詩意，連同曹方對世界末日前夕會做什么的回答，被王海濤化用到了《被擁抱的荒島》里：

如果這個世界，在明天一醒來崩掉，在此刻還是會做個美味的蛋糕……如果這個世界，在明天被厄運埋掉，我依然做詩句里的那一個符號，給我能夠棲息的，恰好就是能被我擁抱的荒島，總是暖的。

（參考文章：《網(wǎng)易娛樂》專訪曹方;《南方都市報》《曹方：不丟工作，也不丟生活》）