劉晗

2016年是莎士比亞和湯顯祖逝世四百周年，莎士比亞在《哈姆雷特》中寫到的“生存還是毀滅，這是一個問題 （To be， or not to be： that is the question）”聞名遐邇，湯顯祖在《牡丹亭》里寫下的“良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院”卻鮮有人問津，雖有“東方莎士比亞”的美譽，大多數(shù)人對其作品知之甚少，東西方文化的失衡在兩位戲劇大師及其作品的流傳度上表現(xiàn)得淋漓盡致。對于那些在中西文化之間匆匆而過的擺渡者，西方思想潛移默化地潛入到文化表層，經(jīng)由時間的沉淀歷久彌新，對傳統(tǒng)文化的認(rèn)識卻因此有失偏頗。

同是文學(xué)大師，他們的著作流傳至今堪稱經(jīng)典，也許是受到傳播或者譯介的局限，身處東西方的兩人卻得到了截然不同的待遇。這種由種族、身份、階級而生成的歧視，在文本內(nèi)外比比皆是。

迷失的自我 從種族歧視到身份危機

十年前，華裔設(shè)計師劉揚出版的《東西相遇》（Ost trifft West） 一書以簡約的筆觸勾勒出中德兩國人日常處事態(tài)度的差異，同時也彰顯出中西方文化的截然不同?！跋憬度恕保?ABC，即American-Born Chinese，最初意指出生在美國的華裔人，他們外表黑發(fā)黃皮，以英語為母語，在思想上歸于西方價值觀。） 得天獨厚的生活背景賦予他們游刃有余地穿梭于兩種社會和文化之間，因此，當(dāng)他們談及跨文化的時候，對細節(jié)的描述和把握往往比“土著”更有發(fā)言權(quán)。

種族歧視、身份危機的焦慮始終是全球化視角中跨文化研究的關(guān)鍵詞，其根源在于地域文化賦予個體間兩個“自我”之間的搖擺，一方面，有彰顯自我的欲望，探求陌生化所帶來的刺激感。而另一方面則是著落于舒適地帶，復(fù)歸故鄉(xiāng)尋覓優(yōu)越感和歸屬感。也正是出于此，華裔作家任璧蓮 （Gish Jen） 將心理學(xué)上對自我闡釋的兩種模型融入對中西方藝術(shù)創(chuàng)作的闡釋中，具體來說，即是歐美占主導(dǎo)地位的“獨立自主（independent）”的、個人主義的自我，通過特點、能力、價值和偏好這些個人獨特的屬性來定義自身，以及東方包括中國在內(nèi)的占主導(dǎo)地位的“相互依存 （interdependent）”的、集體主義的自我，也就是通過地位和角色定位自身。兩種“自我”帶來了感知、記憶以及敘述自我和世界截然不同的方式，而這種差異也會對小說的理解和創(chuàng)作有所影響。

因此，東西方的“兩個自我”的差別在小說文本中更為鮮明，特別是華裔作家的作品中。晚年移居美國的張愛玲在《同學(xué)少年都不賤》里就寫了東方女性在美國社交圈的遭遇：“東方婦女矮小的在美國本就買不到衣服，連美國女人里面算矮小的都只能穿得老實點，新妍的時裝都沒有她們的尺寸。趙玨只好揀男童衣服中最不花哨的”。時尚規(guī)格和消費模式的強權(quán)，即是對她們性別與種族的雙重歧視，也因此在信仰習(xí)俗和文藝歷史中喪失了歸屬感。

最顯而易見的即是中西方對于“家”的理解，中國人認(rèn)為，“家”牽連著一切，交織著歷史背景、社會關(guān)系、家族譜系，甚至飲食習(xí)慣。在美國當(dāng)代文學(xué)中，像湯婷婷、譚恩美、李翊云等華裔作家都不約而同地將筆鋒聚焦于中西方文化沖突帶給華裔從種族歧視到身份危機的尷尬境遇。鄺麗莎在《上海女孩》里講述了兩個來自上海的女孩珍珠和梅在家道中落后被迫遠赴洛杉磯嫁給華裔男人為妻之后的種種經(jīng)歷，身處異國他鄉(xiāng)，一切都深感不自在，被家人監(jiān)視盤問、歧視排擠成為家常便飯，倍感迷茫。與故鄉(xiāng)的疏離反倒讓她們更加思念一直以來接受的文化價值，而另一方面，她們又在竭力適應(yīng)和接受新的觀念，然而他們卻發(fā)現(xiàn)，自己始終不能融入到主流文化之中。

八零后華裔女作家伍綺詩的處女作《無聲告白》則將華裔陷入的種族和文化沖撞，以及白人女性遭受的性別歧視統(tǒng)統(tǒng)放在“家”的概念之下。華裔混血的詹姆斯企圖融入白人主流社會，白人母親嫁給了華人的后代，二女兒莉迪亞繼承了母親的藍眼睛和父親的黑頭發(fā)而格外受寵，然后作為全家希望的她卻意外死去。白人母親深埋內(nèi)心的痛苦、備受種族歧視的父親在婚姻中的被動和無奈之舉都得以揭曉。在美國，血統(tǒng)與膚色直接決定了族群的身份，帶有亞裔外貌的黑頭發(fā)、黃皮膚都成為偏見和歧視的緣由。正像《無聲告白》的英文書名Everything I Never Told You，這些內(nèi)心的憂懼讓他們無處傾訴，無法啟齒。

無處不在的歧視不僅被華裔看在眼里，也令西方作家感同身受。法國作家瑪格麗特·杜拉斯 （Marguerite Duras） 在 16歲那年遇見了中國男人李云泰，這是一段刻骨銘心的愛戀，她的小說《情人》就講述了法國少女和一位中國男人之間的短暫而炙熱的愛情，以此來紀(jì)念自己難以忘懷的經(jīng)歷。杜拉斯的童年時光在印度支那度過，但是身為白人的她卻在觀念中深植著祖輩延續(xù)下來的對東方人的歧視，然而與此同時，白人所處的底層階級游走于社會邊緣，富有的中國男人也無法挽救白人少女的絕望。在她的觀念中，這位穿著做派西式的黃種人儼然儒雅紳士，貧窮少女一家雖然在經(jīng)濟上低人一等，卻在思維方式上有著強權(quán)的一面，對東方人的諷刺與侮辱充斥在字里行間，她寫道：“我不應(yīng)該愛他，我和他在一起是為了他的錢，我也不可能愛他，他或許可以承擔(dān)我的一切，但這種愛情不會有結(jié)果。因為他是一個中國人，不是白人?！狈质蛛x別時，“她雖然在哭，但是沒有流眼淚，因為他是中國人，也不應(yīng)為這一類情人流淚哭泣”這種與生俱來的優(yōu)越感，以及被扭曲的他者形象也在杜拉斯的其他作品中有著類似情節(jié)。

無論在性別種族、階級地位上，對于權(quán)力與支配的定勢思維始終存在，只不過往往習(xí)以為常。詩人切斯瓦夫· 米沃什 （Czeslaw Milosz） 在《詩的藝術(shù)》如是說：“在詩歌的本質(zhì)最深處存在著粗鄙之物 / 一件我們不知道內(nèi)心擁有的東西被披露 / 于是我們眨眨眼，仿佛一只老虎一躍而出 / 站在光芒之中，急速地揮舞著自己的尾巴……”老虎的跳脫即是提醒我們直面那些不足為奇到被忽視、甚至長期以來被誤解的觀念。

男性的天下 從文學(xué)圈到出版業(yè)

盡管“人人平等”的觀念深入人心，然而隱性的歧視無處不在。美國學(xué)者羅伯特·富勒 （Robert Fuller） 則為此探究其背后的真相，其作品《大人物與小卒子》聚焦于人與人之間級別的歧視，所有“大人物”都曾是“小卒子”，而所有“小卒子”也多少嘗過被“大人物”壓制的滋味，其中還多少摻雜著級別的濫用，而且在人所經(jīng)歷的不同時期，這兩種身份不斷輪番登場。從文學(xué)圈到出版業(yè)，這種等級觀念早已司空

見慣。

性別歧視在職場上較為常見，尤其是媒體和出版行業(yè)對男性的偏愛更為明顯，女性在寫作上一向被視為“少數(shù)派”，大體有幾種原因，一來女作家在人數(shù)比例上確實略遜于男作家;二是女作家傾向于意識流、快消費的創(chuàng)作，寫作的主題大多聚焦于女性成長、家庭故事等等，比起男作家擅長的歷史書寫在讀者看來似乎顯得微不足道，而作為經(jīng)典流傳下來的作品相對而言較少，在讀者看來，女性寫作意在抒懷消遣，她們寫作背后的私生活更能吸引讀者的關(guān)注，而男作家多傾向于職業(yè)寫作;最關(guān)鍵的是隨著年齡的增長，女作家受到個人或者家庭的局限，在作品誕生后若沒有下一部，她的名字也會逐漸淡出讀者的視線，創(chuàng)作力遠不敵男作家。

詩人艾米莉亞·巴薩諾 （Emilia Bassano） 是英國第一位出版作品的女性，這個“第一”即便在當(dāng)時也并沒有引起多大的轟動，在別人看來，她只不過是名不見經(jīng)傳的小卒寫手，直到四百多年后，一部以她名字命名的話劇公演才揭開了她的身份，諷刺的是，這部話劇即是為女藝術(shù)家身份的登堂入室而正名所作。女性靠寫作獲得名利的機會也比男性少，諾貝爾文學(xué)獎的女性獲獎人數(shù)與男性相比簡直微乎其微。性別上的歧視在文學(xué)圈存在了上百年依然存在，讀者對男女作家先入為主的態(tài)度很大程度上決定了他們在受眾之間的影響力。

女作家取得的成功往往被男性所遮蔽和抹殺。她們書寫著對世界的態(tài)度，而一些人卻嗤之以鼻，并以她們的理想作為要挾。世上從來沒有公平可言。2017年4月27日，臺灣九零后女作家林奕含在住處上吊自殺，隨后媒體公開了林奕含父母的聲明，證實了書中所寫即是女兒13歲時遭補習(xí)班名師誘奸的真實記錄，翻看她生前出版的唯一一部書——《房思琪的初戀樂園》，扉頁上的“改編自真人真事”曾刺痛了無數(shù)讀者。此后的“Metoo（我也是）”，正是女星艾麗莎·米蘭諾（Alyssa Milano）等人針對美國金牌制作人哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）性侵多名女明星丑聞發(fā)起的運動，呼吁所有曾遭受性侵犯女性挺身而出說出自己的經(jīng)歷并在社交媒體引發(fā)社會多方關(guān)注。2018年，女詩人、瑞典學(xué)院院士卡塔琳娜·弗羅斯滕松（Katarina Frostenson）的丈夫，攝影師讓-克勞德·阿爾諾（Jean-Claude Arnault）遭到性侵指控，加之辭職和泄密風(fēng)波，瑞典學(xué)院就此決定暫停頒發(fā)2018年諾貝爾文學(xué)獎，以維護諾貝爾獎長期以來的聲譽。

知識分子精神墮落的風(fēng)氣一直延續(xù)至今，庫切的《恥》、納博科夫的《洛麗塔》等等都有類似情節(jié)。在施暴者看來，文學(xué)是道德的說客，文學(xué)能否為敗壞的道德保鮮？而社會只有沉默的茍同，整齊劃一中陷入集體無意識的失語。美國詩人、愛荷華創(chuàng)意寫作工坊的教授托馬斯·塞耶斯·埃利斯 （Thomas Sayers Ellis） 被指控性侵，《微妙的侵犯：愛荷華作家工坊的野蠻和生存》就記錄了一些苛刻的要求以及令人難以置信的不光彩的事情，諸如像禁止女生留長發(fā)、教授的暴力行徑，老師大打出手拳腳相加，學(xué)生互相攻擊撕毀作品……長久以來都有一種說法，編造故事的人往往是不被信任的。因此，作家在文字中隱藏自己的聲音，一方面來自于作家內(nèi)斂、謙卑的個性，另一方面則是他們對虛構(gòu)心懷恐懼，質(zhì)疑的陰霾久久無法消散。如此大男子主義的做派是否源于他們對自身創(chuàng)作的不自信？

作家如此，為他們服務(wù)的出版業(yè)更是如出一轍。大多數(shù)女性從事著機械而毫無創(chuàng)造力的底層基礎(chǔ)性工作，行政、編務(wù)、校對、會計、助理、秘書……而高層管理者往往都被獨占單間辦公室的男性所主宰著，男性的晉升速度和空間，工資待遇都優(yōu)于女性。在大眾的觀念中，女性是感性的，男性是理性的，因此在公司的宏觀把控和管理上，后者更具挑戰(zhàn)性。除此之外，在招聘時，女性依然處于劣勢，年齡以及是否婚孕都在人力資源的考量范圍之內(nèi)，盡管為避免爭議，這些并未在招聘公告中明確提出，這些微妙之舉已經(jīng)成為無須公之于眾卻讓大多數(shù)人心領(lǐng)神會的秘密。