暗地妖嬈
黑人平權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德金曾經(jīng)說過:“對一個人的終極衡量,不在于他所曾擁有的片刻安逸,而在于他處于挑戰(zhàn)與爭議的時代?!彼傅倪@個“爭議”,講的就是如今最高敏的現(xiàn)象——歧視。
奢侈品歧視鏈——富人的傲慢
1997年7月盛夏,意大利著名服裝設(shè)計師喬瓦尼·詹尼·范思哲手拿一份《Vogue》雜志,走到自己位于邁阿密海灘別墅的門前。這時,一個叫安德魯·庫南安的年輕人走上前,槍殺了他。警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn),這個年輕人生前與范思哲沒有太深的交往,只是曾經(jīng)很偶然地在一個同志酒吧里相遇,簡單地交談過幾句。由于安德魯在實施謀殺八天之后,選擇了自行了斷,因此他的真實犯罪動機成了謎。
但是,后來有不少人推測,兇手與范思哲都是同性戀者,可是命運卻截然相反。安德魯一直靠接受同志富豪的包養(yǎng)換取優(yōu)渥生活,可總是很快被拋棄,感情上也不順利,尤其是吸毒及HIV感染,導(dǎo)致其心態(tài)徹底崩壞,在范思哲之前,他已經(jīng)殺死了至少三個人。而范思哲那時已經(jīng)功成名就,以“美杜莎”頭像為標(biāo)志的同名品牌時尚產(chǎn)品,風(fēng)靡整個歐美,他親手打造了一個奢侈品王國,并用它征服了上流社會;同時他也是很早就坦然出柜的時尚大亨之一,完全不在意當(dāng)時意大利的“恐同”風(fēng)氣,并且有一位感情穩(wěn)定的長期同居男友。
所以很有可能是安德魯對范思哲的嫉妒,才導(dǎo)致了這場災(zāi)難。從另一個角度來講,正是層出不窮的“范思哲”們,將整個社會的階層劃分得愈加鮮明,他們設(shè)計了一道屏障,將富豪與普通人隔開了,這道屏障就喚作“奢侈品”。
有錢人玩轉(zhuǎn)財富優(yōu)越感的方式多種多樣,消費奢侈品是其中最普遍的一種。在大多數(shù)人的概念里,所謂的“奢侈品”就是完全不能考慮“性價比”的炫富游戲,消費的是非生活必需品,其價格與實用性完全搭不上邊,就好比同樣是個女士真皮手袋,普通牌子只需幾百人民幣,質(zhì)量好的再略高一些,但這只手袋若是打上香奈兒的“雙C”標(biāo)志,那恐怕沒有兩三萬是下不來的。
為什么一線大牌要賣得這么貴?歸根結(jié)底,除了用上它能彰顯財力之外,它更是一種身份象征。而各個大牌也在刻意營造出一種“物以稀為貴”的氛圍,簡單來說就是讓你覺得它們不太容易擁有,除了對個人財力有要求之外,你的身份達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)、穿搭沒有品位\舉止不夠優(yōu)雅,都可能與奢侈品無緣。
歐洲各大奢侈品牌的銷售模式之“傲嬌”,絕對能讓很多消費者擁有刻骨銘心的消費體驗。數(shù)年前,臺灣女星徐熙媛在爆紅綜藝節(jié)目《康熙來了》里講到過她購買歐洲某奢侈品包包的“奇遇”,由于這些大牌店內(nèi)的服務(wù)生被要求必須表現(xiàn)出所謂的“品牌尊嚴(yán)感”,所以即便是面對被稱為“上帝”的顧客,也會擺出一臉冷漠;顧客得在奢侈品店門口排起長隊,乖乖等著服務(wù)生打開門,一批一批安排大家入內(nèi),然后發(fā)給每人一個號碼牌,店員叫到號才能上前交易。當(dāng)然,即便是在購買的時候,你也沒有什么挑挑揀揀的權(quán)力,能得到什么款式的商品,全憑店員看你的順眼程度來決定。
即便是這種飽受歧視的購物體驗,也無法阻止大批人成為奢侈品的信徒,因為顯然他們認(rèn)為手里拿一個一線大牌包包出門,能得到更多的尊重,“虛榮心”的洗腦,讓大家相信奢侈品有助于提升自己的社會地位。所以就出現(xiàn)了另一種奇觀——再窮也要買個貴的手包。
隨著經(jīng)濟的飛速發(fā)展,奢侈品變得越來越“親民”,收入普通的人群也開始嘗試著攢起幾個月的工資,得到這份“假裝成有錢人”的快感。當(dāng)大多數(shù)工薪階層都能與大牌親密接觸之后,另一條“歧視鏈”又隨之誕生了,那就是品牌與品牌之間的“勾心斗角”。
依照如今對奢侈品牌的普遍觀念,也就是根據(jù)每個牌子商品的價位、保值程度,以及稀缺程度,消費階層又有了另一種劃分。譬如說,用蔻馳的比不上用普拉達(dá)的,用普拉達(dá)的比不上用古琦的,古琦用戶在香奈兒和迪奧面前又抬不起頭,永遠(yuǎn)“君臨天下”的則是法國大牌愛馬仕。
這個一直信奉用傳統(tǒng)工具,純手工制作皮具的奢品,對待每一位顧客都是以“高高在上”的姿態(tài),甚至為此搞出一套微妙的“潛規(guī)則”。為了測試每個顧客的品牌忠誠度和有錢程度,你就算是揣著黑卡直奔經(jīng)典款的凱莉包或鉑金包而來,也必須在那之前消費數(shù)萬元的同品牌其他商品,店員也有可能按照看你是否“順眼”再決定是不是拿出你心儀的包包。
全世界唯一不會這么做的國家是日本,位于日本銀座的愛馬仕專賣店倒是不存在這種“訛人”現(xiàn)象,但是依然逃不掉排隊和“看店員心情”這兩大關(guān),因為每天放出的包包款式都不一定,就算好不容易排上了,也未必能買到心儀款??稍绞沁@樣,受用者越多,“一包難求”的背后,就隱藏著“永恒保值”的秘密。
為了與“歧視”抗?fàn)?,正?dāng)大家勒緊褲腰帶努力買一只大牌包的時候,富人們逐漸感覺到顏面受到了挑戰(zhàn),所以另一種普通人無法參與的消費游戲誕生了——雇傭買手。
沒錯,富人們?yōu)榱苏蔑@身份尊貴,很多時候已經(jīng)不屑親自上街“血拼”,卻是長期聘請固定買手為他們“燒錢”。這種燒錢方式的好處在于,不必與平民站在一起購物,也無需騰出寶貴時間,或者壓根兒騰不出時間。買手業(yè)就這樣悄然興起了,這些買手是有職業(yè)資格證書的消費專家,深諳老板的喜好與風(fēng)格,更是對各大奢侈品牌的特點都爛熟于心,隨時掌握流行動向。買手的出現(xiàn),再度將富人與普通人的距離拉大了。他們懂得如何精確購物,也知道老板對于消費品的最高要求,那就是——獨一無二。
于是就出現(xiàn)了“高級定制”,不僅包包和禮服都要奢品設(shè)計師量身定做,連用料的選材和制作都是多數(shù)人望塵莫及的。創(chuàng)立于比利時布魯塞爾的高定面料品牌世家寶,被稱為“金錢能買到的最好面料”,它好到什么地步呢?西裝料子都是論碼出價,用藍(lán)寶石和鉆石粉末、稀有動物的皮毛作為原材料,設(shè)計的布匹條紋甚至可以織出客戶的名字。
可即便如此,奢侈品依然滑向了“平民化”,哪怕是“王者”愛馬仕也已經(jīng)頻頻被挎在普通女性的手臂上,何況其中還摻雜著一些假貨。大家如此舍得砸錢,原因非常簡單——它跟黃金一樣保值。所以當(dāng)日本富豪們雇傭印度人去排隊搶包的時候,這些買手就已經(jīng)打響了自己的算盤,即便買不到雇主要求的款式,他們還是會自費拿下一只包包,再加價轉(zhuǎn)手送入二手店,二手店老板又再度加價,將它擺上自家的柜臺。依照這樣的操作,購買奢侈品已經(jīng)成了一門投資,跟身份已經(jīng)沒什么關(guān)系了。更何況,風(fēng)俗業(yè)界的金主也都流行給女人送奢品,她們往往是在收下的第二天就會原封不動地拿到二手店換成現(xiàn)鈔。
面對如此“尷尬”的處境,富人圈再度出了一個低調(diào)的奇招,推崇比愛馬仕更為昂貴的奢侈品牌——Bijan。
該品牌是伊朗設(shè)計師Bijan于1974年創(chuàng)立的,其最大的特點就是“一般人我不賣”。Bijan精心挑選它的客戶,全世界每一家門店都設(shè)在了富人住宅區(qū),店面小而精致,用明黃色作為主基調(diào),實行的是預(yù)約制,只有美國總統(tǒng)、政商名流、體娛界大咖、沙特巨富才能享受消費它的樂趣,里頭每一套西裝的襯里都是金色綢料,象征著內(nèi)斂奢華。一只特別定制款鱷魚皮包包價值高達(dá)39萬美元,輕松地將愛馬仕拉下了“奢品界大佬”的神壇。
奢侈品圈的歧視風(fēng)刮得明目張膽,卻又成為平民心中的一個“愿景”,不少人在反歧視的路上誤入了圈套,構(gòu)筑了提升自信的虛假奢靡感。
另類模特——審美革命
曾幾何時,時尚圈流傳著這樣一句狠話——“胖,就是原罪。”
在這個決定著全球?qū)徝阑{(diào)的圈子里,瘦高個子,精巧頭顱,外加一頭濃發(fā),幾乎是“美人兒”的絕對標(biāo)準(zhǔn)。業(yè)界公認(rèn)的就是五官必須符合“三庭五眼”的比例,腰肢纖細(xì),胸脯挺拔,臀部高翹,以所謂的“九頭身”為傲。所以“減肥”成了潮男潮女們的畢生追求,很多圈內(nèi)人士甚至為此可能一輩子都在跟碳水化合物作斗爭。
于是乎,“超?!背闪藭r尚圈的風(fēng)向標(biāo),他們的外貌,是“男神”、“女神”的形象標(biāo)桿。同時也意味著模特圈自成了一個“歧視鏈”,把“美”分成了三六九等。
頭一等,自然是HF,也就是high fashion,能衡量他們是否站在業(yè)內(nèi)頂端,就看是否為一線奢侈品牌走秀了。也就是誰能換上迪奧、LV、香奈爾之類財大氣粗的貴氣行頭,誰就能穩(wěn)居一線。一眾冷艷“高級臉”就此吃開,譬如在迪奧2017年秋冬系列發(fā)布會上艷驚全場的19歲超模Maria Clara,從此展開了“今天賺不到一萬美元就不起床”的華麗人生,“得奢牌代言者得天下”,幾乎是圈內(nèi)的一個鐵律。
其次,便是商業(yè)模特,也就是在各大商業(yè)品牌走秀臺上秀盡風(fēng)流的那一批,其中脫穎而出者也是不勝枚舉。美國連鎖女性成衣零售店品牌“維多利亞的秘密”,幾乎就是一個典型的“超?!睒?biāo)準(zhǔn)樣版,一年一度的“維密”紐約內(nèi)衣秀,都會甄選一大批容貌身材無懈可擊的超模,冠以“維密天使”之名,登臺亮相,名模站上這個舞臺,就意味著她們是“無敵”的,人們堅信,唯有三圍傲人的模特才能詮釋出內(nèi)衣的精彩。
就這樣,十多年間,在維密秀上大放異彩的“天使”們都成了時尚圈的佼佼者,受到全世界的膜拜。巴西名模吉賽爾·邦辰,曾經(jīng)令奧斯卡影帝萊昂納多·迪卡普里奧拜倒在她的大長腿下;英倫“黑珍珠”娜奧米·坎貝爾年近五十,依然是維密天使中光彩照人的大亮點,作為第一個登上法國和英國《時尚》雜志封面的黑美人,她早在1988年就顛覆了超模界“白人至上”的不平等觀念。
當(dāng)然了,哪怕只是一場大秀,其中的出場順序也是玄機四伏,最占優(yōu)勢的分別是大開(秀場中第一個走的)、大閉(整場的壓軸走秀)、小開(每個單元的開秀)和小閉(每個單元的壓軸走秀)。這四個走秀模特,都是一場秀的“題眼”,能從中窺探到設(shè)計師對超模的喜厭。
但是,主張?zhí)亓ⅹ毩⒌哪L厝?,也總有人試圖打破這些“套路”,甚至連模特中間都有向主流審美發(fā)起挑戰(zhàn)的勇敢者。引發(fā)爭議的“大碼模特”就這樣登上了舞臺,打著鮮明的“胖美人”旗號反其道而行之,給了時尚界狠狠的一記耳光。
英國模特Iskra Lawrence便是其中代表,和所有懷抱“T臺夢”的幸運兒一樣,她曾經(jīng)是身材高挑的“標(biāo)準(zhǔn)”美人兒,13歲那年便在ELLE女孩大賽上備受肯定,迅速被模特經(jīng)紀(jì)公司簽了下來。但是隨著年齡增長,Iskra身材愈漸豐滿,慢慢與以“骨感”為己任的模特標(biāo)準(zhǔn)脫鉤,終于落得被強行解約的下場,公司給出的理由是——“屁股太肥”。這期間,甚至有人拿她跟臀部同樣豐滿的名媛金·卡戴珊相提并論,認(rèn)為她跟“衣架子”已經(jīng)不是一回事了。
可就在這個時候,美國著名內(nèi)衣品牌Aerie卻向這位“不合格”的模特伸出了橄欖枝,該公司就是要讓Iskra和所有維密天使一樣穿上顯示身材的內(nèi)衣,向大眾傳遞了另一種“ME TOO”概念。因為畢竟,大多數(shù)普通女性消費者都不可能整天靠摳喉嚨嘔吐食物,外加一堆藥片來維系這種“殘酷美學(xué)”,更多的是像Iskra這樣帶有正常人“缺陷”的體型。時尚品牌走“親民”路線,絕對是一招好棋。從那以后,“大碼模特”逐漸占領(lǐng)了一塊市場,2018年英國版《Vogue》九月刊的封面,就用了腰圍84的“胖妞”Tess McMillan;CR Fashion等雜志也給胖模Tara Lynn騰出了版面。
哪怕已故的香奈爾靈魂人物卡爾·拉格斐曾經(jīng)公開表達(dá)過“胖子很丑”的頑固觀點,甚至為此惹上官司也在所不惜,但“以胖為美”的時代終究還是見了端倪,并努力扭轉(zhuǎn)圈內(nèi)“體型歧視”成風(fēng)的不良習(xí)氣。
事實上,時尚圈的“反骨”一直都存在,為“環(huán)肥燕瘦”孰美孰丑爭論不休,上世紀(jì)八十年代,就有一批時尚“斗士”沉迷于打破常規(guī),其中以英國為代表。1988年,十四歲的英國模特凱特·摩絲進入公眾視線,她身高只有1.64米,扁平如紙片的身板也很特別,外加輕微的羅圈腿和蒼白面孔上密集的雀斑,這種形象在當(dāng)時的人看來,只能稱得上“古怪”。但是美國CK品牌設(shè)計師卡爾文·克萊恩卻不買公眾的賬,他毅然將凱特收歸麾下,大力推行這種“病態(tài)”之美,其結(jié)果有三:一、旗下品牌受到廣大叛逆青年的熱烈追捧;二、凱特·摩絲一度成為年收入超過三百萬英鎊的大超模;三、凱特征服了好萊塢巨星約翰尼·德普很長一段時間。
與凱特·摩絲有類似經(jīng)歷的,還有另外一位英籍超模莉莉·科爾,在14歲之前,莉莉只是滿頭紅發(fā)、皮膚雀斑為“患”、面孔又圓又短的“怪女孩”,但是隨著經(jīng)紀(jì)人慧眼識珠,推她走上T臺之后,圈內(nèi)掀起了一股略帶“詭異”的“精靈風(fēng)”,莉莉的娃娃臉有了顛倒眾生的魔性,甚至其人氣與同公司的師姐辛迪·克勞馥不相上下。
此后,一大批長相“特別”的超模浮出水面,比如同樣是娃娃臉的嘉瑪·沃德,成為范思哲代言人的前日本摔跤手冠軍青木廣彰之女戴文·青木。
西方世界正努力打破禁忌,擴寬模特風(fēng)格的同時,東方時尚圈也在為此努力,登上巴黎時裝秀臺的中國籍國際名模呂燕就是其中典范。1999年,18歲的呂燕被中國著名造型師李東田發(fā)掘,作為他人眼中的“丑女”,她高鼓的顴骨、小眼睛、大嘴唇,外加“致命”的塌鼻梁,似乎處處都是“短板”,可偏偏就有人大膽地將她推向世界,區(qū)別于一眾高鼻深目的金發(fā)美模,周身散發(fā)的東方女性特有的神秘感,使其捧得了世界超模大賽的亞軍獎杯。
2018年,英國又推出了長相同樣特立獨行的韓裔男模Kim sang woo,kim sang woo頂著“韓國最丑男?!钡膶擂晤^銜,卻憑借古怪的臉型和浮腫的小眼睛,成為杰克瓊斯代言人,“顛覆感”十足的長相迎來歐洲時尚圈一片喝彩。
“美”由此徹底走向了“多元化”,打開了新世界的大門。
可即便如此,關(guān)乎“美丑”之爭引發(fā)的風(fēng)波依然此起彼伏,很多人無法接受“另類”,甚至將暴露雀斑、體型豐滿、五官不夠精致,都視為對公眾審美品位的“侮辱”。可越是有“保守派”的蠻橫指責(zé),圈內(nèi)便越是將“另類風(fēng)”玩得高潮不斷,有很多時尚大師就是喜歡跟“主流”對著干。
模特圈“異端”崛起,頻頻沖擊大眾的傳統(tǒng)審美觀。
“缺陷”就成了另一種“美”的態(tài)度,比如“白化病”模特被推到了前臺,烏克蘭模特Nastya Zhidkova有最鮮明的白化癥狀,白色覆蓋全身每一根毛發(fā),瞳孔色澤過淺,異于常人的白發(fā)白眉白膚,令她得到了“瓷精靈”的雅號,帶有雕塑一般的復(fù)古童話感。
第21季《全美超?!肪C藝秀上,一位面部帶有觸目白斑的白癲風(fēng)超模誕生了,這位名叫尚特勒·布朗·楊的加拿大女孩,臉蛋兒曾經(jīng)是她的一塊心病,高中時代拜它所賜還遭受過校園霸凌,最后不得不被逼退學(xué),甚至想要自殺。但是,美國時尚界接受了被取綽號“斑馬”的她,“丑陋”成全了她的人氣,令其終于如愿以償?shù)氐巧狭?018年維密秀的T臺,也算是為“另類特?!比幜艘豢跉狻?/p>
與楊有過類似煩惱的專業(yè)舞者Cassandra Naud,右側(cè)面頰上有一塊與生俱來的巨大胎記,但也是這塊胎記,讓她受到萬眾矚目,人們并沒有因此而忽略她美麗的五官。與Cassandra Naud一樣“出格”的還有面部色素沉淀嚴(yán)重的名模Maeva Giani Marshall,少女時代一次中風(fēng)后的恢復(fù)治療,把她原本干凈的面容變得斑點叢生,是2017年紐約時裝周Zadig & Voltaire大秀上的一次表演拯救了她。
可以說,正是身材容貌的“不走尋常路”,反而讓“另類模特”受到了最大的關(guān)注,畢竟從前的T臺佳麗人都美得太過統(tǒng)一,而“缺陷”卻能自成一派,亦給這些特殊群體增加了信心。
雖然有部分人認(rèn)為這是刻意博眼球的一種“雞賊”做法,但這個圈子卻非常堅定地為“反歧視”革命推波助瀾了一把。
演員階級——選角風(fēng)波
英國著名演員魯伯特·艾弗雷特曾經(jīng)感慨:“如果我不是同志,早就能演邦德007了?!笨梢?,美國娛樂圈的歧視風(fēng)總是刮得現(xiàn)實而鮮明,而事實就是,邦德的人選時至今日仍是需要具備兩大條件——直男+白皮膚。
上世紀(jì)五十年代,也就是好萊塢電影黃金年代之初,對演員的挑選其實是非常微妙的,不在乎是不是大牌,只看能否符合劇本需求,所以那時候誕生了一大批“幸運兒”,到了五十年代末,這些明星成了票房保證。而明星的標(biāo)準(zhǔn)是什么?無非就是長相是否迷人,是否有性魅力,臉蛋兒是否上鏡,“表演實力”這種東西是要一再往后推的??杉幢闶侨绱舜直┑恼邕x方式,仍然是只以“金發(fā)碧眼”為當(dāng)主角的首要條件,瑪麗蓮·夢露就這樣把一頭褐發(fā)用雙氧水漂色白金,以豐乳肥臀的姿態(tài)走進了公眾視線。
尤其是懸疑電影大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克崛起之時,他硬生生地推出了一個又一個的金發(fā)女郎,使得“女主角”的標(biāo)準(zhǔn)被徹底固化,其中最典型的便是《群鳥》的女一號蒂比·海德莉,她就是硬生生依照“夢露”為標(biāo)準(zhǔn)被打造出來的。
男演員也是一樣,或風(fēng)流倜儻的公子哥,或英勇痞帥的硬漢,清一色都是“白人當(dāng)?shù)馈薄?/p>
可以說,白人占領(lǐng)了整個娛樂圈。這種標(biāo)準(zhǔn)死板到什么程度呢?1944年,美國導(dǎo)演哈羅德·S·巴奎特和杰克·康威聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了米高梅公司的電影《龍種》,這是一部以中國農(nóng)村為背景的抗日大片,改編自美國作家賽珍珠的同名小說,里邊從主角到配角的人設(shè)全部都是中國人??尚Φ氖牵訌念^到尾出現(xiàn)的演員都是穿著中國農(nóng)民服裝的白人,女主角還是奧斯卡影后凱瑟琳·赫本,這部“神片”的誕生,是因為當(dāng)時好萊塢壓根兒沒有華人演員嗎?事實并非如此。
早在1932年,德裔女星瑪琳·黛德麗主演過一部喚作《上海快車》的間諜愛情電影,故事主場景設(shè)置在中國上海,其中有一位女配角扮演的交際花尤其出色,她便是12歲就登上美國大銀幕的美籍華裔女演員黃柳霜,黃柳霜不僅外形美艷,演技也頗受褒揚,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時,她更是積極投身拍攝反法西斯電影,大量往中國境內(nèi)捐錢??上У氖牵顸S柳霜這樣的女演員,除了一部《轟炸緬甸》,其余作品里全是以綠葉身份出場。
不要以為這種偏見如今已經(jīng)被消除殆盡了,即便“政治正確”至此,好萊塢還是沒有完全放下有色眼鏡。2015年美國索尼電影公司推出了愛情電影《阿羅哈》,女主角的設(shè)定是有夏威夷血統(tǒng)的女空軍,結(jié)果選用的演員卻是純美國女星艾瑪·斯通,此舉一度遭人詬病,最后導(dǎo)演還不得不出來道歉。
黑人演員的處境也是一樣艱難,好萊塢第一位黑人演員Lincoln Perry,早在十多歲時便進入片場工作,擅長喜劇,盡管當(dāng)演員讓他賺到了錢,但是飾演的角色卻是以小丑類著名,使得觀眾對當(dāng)時原本地位就不高的非洲裔人種加深了歧視。無獨有偶,美國電影用同樣的方法丑化過華人形象,早在1919年公映的電影《殘花淚》里,第一次設(shè)定了中國籍男主角,可是由理查德·巴塞爾梅斯扮演的程桓卻是面目可憎的“鴉片鬼”。19世紀(jì)末,“排華法案”正在推行,為了加深西方人對華人的刻板偏見,好萊塢推出了“傳滿洲博士”系列電影,塑造了一個面目陰毒猥瑣、指甲尖長,經(jīng)常使壞的反面男主角。也是從那時候開始,西方人對華人的形象概念就成了“小鼻子小眼”。
歷史逆流使得有色人種在好萊塢演藝圈成了必要但是永遠(yuǎn)無法上位的存在,他們只能作為一部電影里的點綴,是一種工具。在這方面,著名黑人男演員摩根·弗里曼深有體會。他本是標(biāo)準(zhǔn)的“學(xué)院派”,在洛杉磯市立學(xué)院念戲劇藝術(shù),就讀期間就是舞臺上的明星,憑借出色的才能頻頻主演舞臺劇,年僅12歲就在州際戲劇競賽中脫穎而出。事實證明,他的才華是實打?qū)嵉摹?/p>
但是當(dāng)他在1959年空軍退伍之后,卻面臨人生中最大的尷尬——沒有一個電影公司肯接收他。他只能四處打工,默默錘煉演技,就這樣整整忍了八年,才有機會在百老匯音樂劇《我愛紅娘》中得到了一個正式演出的機會。隨后從舞臺一步步艱難地爬向影視圈,花了九年時間在小熒屏立足并成名,到演出第一部電影的時候,已經(jīng)40歲了,而真正讓他站在演藝圈頂端,憑借《為戴茜小姐開車》贏得奧斯卡提名的時候,都已經(jīng)52歲了。
隨著“平權(quán)”運動的崛起,好萊塢也順應(yīng)潮流,想盡可能多地博得民眾好感,于是誕生了完全相反的“潛規(guī)則”,就是必須在一部影視劇里“配給”一定比例的有色人種演員。然而一些幾乎是“鐵律”的東西都沒有完全打破,比如漫威和DC的超級英雄人選還必須是白人,直到2008年才誕生了首位“威漫宇宙”的黑人英雄,那便是《鋼鐵俠》結(jié)尾彩蛋部分首次登場的神盾局局長尼克·弗瑞,由參演《低俗小說》而出名的黑人演員塞繆爾·杰克遜擔(dān)綱。可事實上,已故“漫威之父”斯坦·李創(chuàng)造的這個動漫形象,原本也是個白人。
這個“鐵律”一破,就陸續(xù)又誕生了一批黑人超級英雄,其中包括唐·錢德爾詮釋的戰(zhàn)爭機器詹姆斯·羅德斯,以及后來完全以男一號身份登場的“黑豹”,由查德維克·博斯曼扮演?!般y河護衛(wèi)隊”成員卡魔拉,也起用了黑人女演員佐伊·索爾達(dá)娜。
隨著“平權(quán)”呼聲的愈喊愈烈,影視工作者對于歧視的敏感度也大大增強了,最典型的例子便是熱播長壽美劇《實習(xí)醫(yī)生格蕾》中的兩場“殺角”風(fēng)波。這部劇雖然是白人女演員艾倫·旁派擔(dān)任女主角,但真正受觀眾歡迎的卻不乏有色人種演員,比如扮演女醫(yī)生克里斯丁娜·楊的華裔吳珊卓,以及扮演實習(xí)醫(yī)生杰克遜·艾弗里的杰西·威廉姆斯。據(jù)部分報道稱,憑借此劇中喬治醫(yī)生一角大紅大紫的男演員T.R.耐特是已經(jīng)出柜的同志,但是他在第三季接近尾聲時卻宣布要離開。而劇組里扮演伯克醫(yī)生的黑人男演員以賽亞·華盛頓,據(jù)說對同性戀有歧視,這種恐同態(tài)度遭到了劇組其他成員的反感,最終被踢出了劇組。這個未經(jīng)證實的傳言,恰恰反映出好萊塢影視圈的“高敏”狀態(tài)。
當(dāng)然了,好萊塢的歧視圈不僅僅停留在膚色,男女演員的片酬也是高低有別,因為電影公司認(rèn)為,雖然電影主要觀眾群多半都是女性,但男演員才是真正的票房保證,比如現(xiàn)下最夯的男星小羅伯特·唐尼,在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》里出鏡十八分鐘,得到的片酬是五千萬美元,而戲份與之一樣重的“黑寡婦”扮演者斯嘉麗·約翰遜卻只有2500萬美元,一樣是扮演英雄主角,卻只能得到男演員的一半酬勞,而斯嘉麗這已經(jīng)是好萊塢女演員中單片收入最高的紀(jì)錄了。
但斯嘉麗好歹還是符合目前好萊塢固有審美的女星,有色人種中的女演員卻不是那么好混了,美劇《神盾局特工》中出演的華裔女星汪可盈就曾經(jīng)直言,她的亞裔姓氏使她工作機會少之又少,后來不得不改姓Bennet,才讓情況有所好轉(zhuǎn)。
有趣的是,摒除歧視本是一樁好事,卻往往也會面臨矯枉過正的尷尬處境,最明顯的就是近年來奧斯卡帶起的節(jié)奏。為了與美國總統(tǒng)唐納德·特朗普對抗,2018年的奧斯卡最佳影片大獎就頒給了“全黑”陣容的《月光男孩》,到了2019年更是將此榮譽贈予黑人平權(quán)主題的《綠皮書》,這使得在兩部電影里都出演了的黑人男星馬赫沙拉·阿里連續(xù)兩次拿到奧斯卡最佳男配大獎。與此同時,全亞裔陣容的美國喜劇片《摘金奇緣》,也在2019年拿到一堆獎項提名,其中包括金球獎最佳音樂/喜劇類提名,連影迷們都直呼受不了這種“政治正確”了。
《嘻哈帝國》男主演之一尤西·斯莫列特也是近年來公開同志身份的躥紅黑人男星之一,為了給自己的“少數(shù)群體”身份增加關(guān)注度,他甚至花了3500美元雇傭兩個人把他打了一頓,以此來為自己的事業(yè)“添磚加瓦”。
不僅僅是少數(shù)群體自己這么干,《哈利·波特》作者JK·羅琳也走了極端,2015年上演舞臺劇《哈利·波特與被詛咒的孩子》時,赫敏的扮演者居然是45歲的非洲裔黑人女演員。羅琳甚至還辯稱,她從來沒有寫過赫敏是個白人。這種說法,連黑人粉絲都無法接受,更別說是那批原著忠粉了。
被這種“反歧視”運動傷到的無辜者,還有如今片酬最高的斯嘉麗·約翰遜,原本她已經(jīng)得到了一個扮演中性人主角的電影機會,卻隨著LGBT運動的風(fēng)生水起,屢遭抗議,電影公司只得把她換掉。
老生常談的“性別歧視”也一直在延續(xù),2017年在美上映的電影多達(dá)651部,在票房達(dá)到25萬美元以上的181名導(dǎo)演中,女性導(dǎo)演只占總?cè)藬?shù)的12%。這還不得不提到美國女導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅,她的前夫是赫赫有名的史蒂文·斯皮爾伯格,事實上,同樣是拍攝關(guān)乎社會公共話題的電影作品,斯皮爾伯格很快就受到器重,而畢格羅拍攝的《拆彈部隊》卻一度沒有發(fā)行商敢接手,可恰恰是這部影片獲得了奧斯卡最佳影片大獎的肯定,她甚至是奧斯卡有史以來第一位獲此殊榮的女導(dǎo)演,可見女性在影視圈被無視到何種程度。
2019年的奧斯卡頒獎禮紅毯現(xiàn)場,出現(xiàn)了一位“劍走偏鋒”的明星,那便是著名黑人男演員比利·波特,他曾憑借美劇《姿態(tài)》獲得過金球獎視帝提名,當(dāng)他穿著觸目的黑色大蓬蓬裙出現(xiàn)在這場盛會上的時候,一群人為之高聲喝彩,另一群人卻在直呼“辣眼睛”。從比利·波特著裝引發(fā)的小風(fēng)波,可以看到洗腦與反洗腦兩大陣營的差別,審美也好,種族也罷,無論何種身份,都難免要被隱性“歧視”刺一下小心臟,引發(fā)的后果也很微妙,大到南北戰(zhàn)爭,小到一次嘴仗,它們時刻在提問我們——今天,你被歧視了嗎?