楊康明 趙瑩鴿

這所房子，已經(jīng)護(hù)佑我整整10年了。我所住的這個(gè)房間，原來(lái)屬于父親和母親。房間上面的天花板，一片一片的雪白落下來(lái)，現(xiàn)在形成了難看的方方塊塊，像抹布，像窟窿。我已經(jīng)20歲零6個(gè)月了，從6斤多長(zhǎng)到60多公斤。光陰悄悄走過(guò)了，什么變了，什么沒(méi)變？

已經(jīng)是深夜1點(diǎn)半，我一遍又一遍地告訴自己：“睡吧，回憶不屬于青年。”黯淡的燈光從外面漏進(jìn)來(lái)，灑在窗簾，灑在蚊帳，灑在木板床上。風(fēng)扇呼呼地喘著氣，看來(lái)一整晚都不能歇息了。

不經(jīng)意點(diǎn)開(kāi)了F4的歌曲，那些陪伴我踏過(guò)童年的旋律，看來(lái)又將引我朝著童年的陽(yáng)光一路奔去。閉上眼，仍能看見(jiàn)耀眼的，但不灼人的光芒。那是童年上空的藍(lán)天，童年腳下的稻田么？那是吹在我耳際的夏風(fēng)，漂在我腦海的汩汩波浪？那是放學(xué)之后，飛翔在田野上的風(fēng)箏，還是夜里走在鄉(xiāng)間，一浪高過(guò)一浪的蛙鳴？

我更愿意用“上個(gè)世紀(jì)”來(lái)記錄我的童年，因?yàn)樗坪鯘u行漸遠(yuǎn)，已經(jīng)難覓蹤跡了。剩下的剪影，都像海市蜃樓般懸在高空，模模糊糊，若有若無(wú)。所以我的決定是對(duì)的，為何要等到人老枯黃，才將回憶翻找出來(lái)？那時(shí)的回憶，怕會(huì)像那褪色的膠卷，怕會(huì)像那脆弱的泡沫，沒(méi)有一一細(xì)數(shù)的余味。

它們真的過(guò)去了。光陰，把它們強(qiáng)拉硬拽，把它們趕上馬車推下航船，馬不停蹄地風(fēng)雨兼程地駛離初始的地方。我換的第一顆牙，我拿的第一個(gè)獎(jiǎng)狀，我釣的第一條魚，我挨的母親的第一頓打，都那么遙遠(yuǎn)，仿佛隔了一世。

而來(lái)了的人，后來(lái)又走了。爺爺在我剛開(kāi)始記事時(shí)，便不瞑目地離了人世。奶奶在我們搬進(jìn)了城里新房子的那一年，在我剛轉(zhuǎn)進(jìn)新的小學(xué)認(rèn)識(shí)了新的伙伴的那一年，微笑著離開(kāi)了。這一單程的筆直的路線，是光陰的軌跡。不能像伏在電腦桌前欣賞電影，沒(méi)有暫停，沒(méi)有回放。

真的不一樣了。小時(shí)候一毛錢的零食隨處可見(jiàn)，5元就是大錢，那時(shí)母親每月的工資是400元?，F(xiàn)在人們見(jiàn)到一毛的零錢，或許都懶得彎腰去撿了，吃一頓飯就得幾十上百，或者幾百上千。那時(shí)爺爺寧愿走上2，3個(gè)小時(shí)的土路，也不愿花費(fèi)1塊錢的路費(fèi)，現(xiàn)在已經(jīng)是飛機(jī)滿天飛了。

而我應(yīng)該感到慶幸吧？雖然日子清苦，可也不用再勒緊褲帶愁著一日三餐。雖然學(xué)業(yè)繁重，可也不用再哀嘆前途渺茫。

可是父親呢？在熬了六十個(gè)年頭，眼看著兒子將有出息快要出人頭地了，他卻因?yàn)榘┌Y作了最匆忙的告別。光陰，光陰！明明是一個(gè)坐標(biāo)，卻不在每個(gè)節(jié)點(diǎn)告知我們誰(shuí)會(huì)闖入，誰(shuí)會(huì)離去。等到人已去，茶已涼，樓已空，光陰才給人當(dāng)頭一棒，告訴我們——這便是它。

人來(lái)，人往。光陰像一列列車，運(yùn)來(lái)了一批，又運(yùn)走了一批。誰(shuí)只是過(guò)客？誰(shuí)將會(huì)畫下濃墨重彩的一筆？誰(shuí)會(huì)是一個(gè)劫？誰(shuí)又將與你共渡，撫平你累累的創(chuàng)傷？光陰沉默，總是沉默。它走遠(yuǎn)，答案才漸漸開(kāi)口。

二 那輪明月，那抹朝陽(yáng)

“喔！”一群青年把雙手圍成小喇叭，架在嘴上，朝遠(yuǎn)方吹著氣。他們屹立在山頭，黑漆漆的只有英偉的輪廓，頗有《泰坦尼克號(hào)》中杰克在船頭喊出“I am the king of the world”時(shí)的氣概。

“你好壞……”身后傳來(lái)一聲女孩好聽(tīng)的笑罵。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，并不認(rèn)識(shí)。那男孩摸摸后腦勺，無(wú)辜地“嘿嘿”笑著。

彼時(shí)我正坐在這座小山頭的最頂端，看整座小城在黑夜里安靜休憩的模樣，不時(shí)頗為自豪地看著自己的兩臂，正郁郁汩汩翻滾著汗水的溪流。每天晚上，早已習(xí)慣了一個(gè)人穿上球鞋跑上幾公里，抵達(dá)本縣城的觀光最高處——百步梯。

三分鐘以前，我還大口大口喘著粗氣，攀爬在通往百步梯頂峰的“奪命梯”上，梯子上的燈光，晃得我兩眼昏花，昏花之中，一切都撲朔迷離了。一切卻又觸手可及。分不清什么是真，什么是假。

十分鐘以前，我奔跑在大街上，兩旁的靜默的樹(shù)，投下斑駁的魅影。踏著細(xì)碎的影子，像踏著樹(shù)的細(xì)小的靈魂。車水馬龍，汽車飛馳著，摩托狂奔著，自行車小跑著，都在競(jìng)賽?？墒嵌寂c我無(wú)關(guān)。

就如我現(xiàn)在呆呆地躲在山頭一角，身前身后都是與我沒(méi)有故事的他們。他們笑著，鬧著，唱著，跳著，叫著，喊著。而我只是沉默著，深思著，懷念著，屬于我的他們。

濃濃的花香飄來(lái)，把人群都包圍了。黑暗之中我連花的身姿都未曾看見(jiàn)，可是它的氣息又是如此的逼真。半個(gè)月前，它們也是隱匿在黑暗之中，而就連氣味的一絲蛛絲馬跡都不曾暴露呀。那時(shí)我們幾個(gè)瘋子徹夜不眠，凌晨四點(diǎn)多爬上這座百步梯，只為了看那轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至可能因?yàn)樵启柽^(guò)重而羞于出現(xiàn)的日出。天色是那么的黑，腳步是那么的重，我們連成一列，大手牽著小手，循著前面同伴的身影，一路無(wú)話。我們拐進(jìn)一條古木參天的小道，腳下是參差不齊的石頭，旁邊有陡峭的崖壁。但是也有夏蟲(chóng)吟唱，也有螢火蟲(chóng)打起燈籠，也有潺潺溪流貼心相伴——讓你混淆了這究竟是一次探險(xiǎn)，還是一次愜意的郊游。而當(dāng)天邊燒紅了彩霞，我們忘乎所以地，揮舞手臂，盡情歡呼，一夜的疲憊、困倦、驚險(xiǎn)、汗水全被拋下。朝陽(yáng)打在他們臉上，一個(gè)一個(gè)粉嫩粉嫩的，像玉皇大帝壽宴上的蟠桃。

太陽(yáng)出來(lái)了。月亮出來(lái)了。太陽(yáng)又出來(lái)了。月亮這次沒(méi)有出來(lái)。太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)，月亮出來(lái)一會(huì)兒，又隱匿進(jìn)去了。如此，半個(gè)月過(guò)去了。熱血沸騰的我們，而今，都四散開(kāi)，開(kāi)始了各有各的忙碌。

但是有這么一個(gè)忙里偷閑的晚上，舉起手機(jī)和遠(yuǎn)方的友人一聊，就是一個(gè)通宵。沒(méi)有人能夠解釋，為什么那一晚周公忘了造訪。我們音調(diào)由低而高，又由高而低，忽而爆發(fā)出一陣笑，睡意便又捏得粉碎。天南海北，從大學(xué)生活，到人生志向，從籃球到電影，從性格說(shuō)到無(wú)神論，從新養(yǎng)的小黑，到不請(qǐng)自來(lái)并已大大方方安營(yíng)扎寨的老鼠……囊括四海，涵蓋八方，仿佛天下間沒(méi)有不可想之事，無(wú)不可聊之物。手機(jī)沒(méi)電了，插上充電線又繼續(xù)發(fā)話。家人上廁所亮了燈，我們便心照不宣正正經(jīng)經(jīng)靜默一兩分鐘，又繼續(xù)開(kāi)鍋。我不是不知，這樣的經(jīng)歷，在以后的人生中只可遇，不可求。它沉進(jìn)光陰里，隱匿了蹤影，供人們?nèi)蘸髴浧饡r(shí)，再慢慢地，慢慢地打撈。

“呼……”額角的汗水偷襲了眼睛，我把右手一抹，平靜著自己的呼吸。我霸占著這座山頭，假裝睥睨著這一切。從山頭往下望，汽車都憔悴了，幻化成蝸牛，一點(diǎn)，一點(diǎn)，又一點(diǎn)地向前蠕動(dòng)。火柴倒是排列得整整齊齊，放射出柔柔的光，沒(méi)有跳舞的熱情，也沒(méi)有灼熱的情感。細(xì)看，原來(lái)是行將熄滅的路燈，默默站立著。