董燕

我是南口人，我家居住在與大廟小學(xué)一墻之隔的平安里胡同。在那個(gè)缺衣少食的年代，我們胡同的老住戶家家情況都差不多，上有老下有小，一個(gè)職工掙得少，住著簡(jiǎn)陋石片房，養(yǎng)著全家七八口……

從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都很熟悉這句話：新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。家里的孩子多，衣服、鞋襪都是大的穿不了給小的，小的長(zhǎng)高了再傳給更小的孩子穿。所以，伙伴們穿補(bǔ)丁衣服，誰(shuí)也不笑話誰(shuí)。那時(shí)候，衣服成了破布也舍不得扔，手巧的家庭主婦用漿糊把舊布頭兒一層又一層地粘在面板上裱糊成厚片，俗稱“打袼褙”，在春秋季干透，用來(lái)縫鞋墊、剪鞋幫、納鞋底，給大人孩子做鞋用。當(dāng)年我們姐弟四人上學(xué)，每人背個(gè)手巾兜子書包，同學(xué)們都羨慕不已，我們樂得屁顛屁顛的，現(xiàn)在有時(shí)想起都覺得好笑。

我上五年級(jí)時(shí)，班主任是年輕漂亮的李老師。我鬧病落了很多功課，一度成為班里成績(jī)最差生，產(chǎn)生了不想上學(xué)的念頭。在那個(gè)子女多生活貧困的年代，小學(xué)沒畢業(yè)就休學(xué)干臨時(shí)工掙錢養(yǎng)家，并不新鮮。老師為了不讓我掉隊(duì)，把我安排在三四排座位，與班里學(xué)習(xí)最好的宋同學(xué)成為“同桌的你”，與班里最熱心的劉同學(xué)結(jié)為“一幫一、一對(duì)紅”。我們經(jīng)常一起寫作業(yè)、聽廣播、讀報(bào)紙，義務(wù)擦黑板、打掃衛(wèi)生做好事。

那些年南口的冬天特別冷，常下雪，而且雪很大，伙伴們的衣服都不是很厚，光板穿棉襖、棉褲，寒氣順著領(lǐng)口、袖口和褲腳往身上鉆。冒著風(fēng)雪一路蹣跚到學(xué)校，我們的小臉時(shí)常被凍得像個(gè)大蘋果，小手凍得像兩根胡蘿卜。老師看著心疼，經(jīng)常讓全班同學(xué)起立跺跺腳、搓搓手、呵呵熱氣來(lái)取暖。

從小學(xué)五六年級(jí)開始，每到寒冷的季節(jié)，老師和我們幾個(gè)離學(xué)校近的同學(xué)就用農(nóng)村送來(lái)的玉米棒、煤餅煤球，輪流起早到教室里生爐子。上課的時(shí)候，教室里雖然彌漫著煤煙的氣味，但有了這一絲溫暖，同學(xué)們熱熱干糧、烤烤手，整個(gè)教室都活躍起來(lái)。

大廟學(xué)校的東面全是閑地，那年春天學(xué)校號(hào)召“勤工儉學(xué)”，各班劃片挖坑種蓖麻。我們班積極響應(yīng)，在老師的帶領(lǐng)下，每組五人挖一個(gè)一米深、半米多寬的大坑。我們跟著劉同學(xué)周日都不休息，給蓖麻澆水、施肥，蓖麻長(zhǎng)得出奇的好，寬大的葉子、粗壯的莖稈、伸展的枝杈，足有一米多高，結(jié)滿沉甸甸的蓖麻子。學(xué)校把蓖麻子賣給南口收購(gòu)站，參與勞動(dòng)的班級(jí)每個(gè)同學(xué)得到一張“半斤油票”的獎(jiǎng)勵(lì)。同學(xué)們都特別高興，這是我們的勞動(dòng)所得，雖然不多，但也算給家里解決了一些用油的問(wèn)題。