王齊敏

這張照片是我的最?lèi)?ài)，倒不是自己模樣多俊俏，而是它記載了一段不尋常的往事……

那是1969年7月的一天，我剛到部隊(duì)不滿(mǎn)一年，指導(dǎo)員交給我一項(xiàng)任務(wù)，連隊(duì)材料庫(kù)緊缺幾種型號(hào)的砂輪片，讓我去北京購(gòu)買(mǎi)，順便到幾位戰(zhàn)士家中走訪一下，看看誰(shuí)家有什么具體的困難。這個(gè)差事太美了，我可以借此機(jī)會(huì)回家見(jiàn)到久別的父母了！我馬上收拾行囊，又到司務(wù)長(zhǎng)那里買(mǎi)了些部隊(duì)自產(chǎn)的豆油、大米、高梁米，足足有五六十斤。

火車(chē)行駛了一夜，第二天到達(dá)北京。下了公交車(chē)，我扛著行李健步如飛地往家里走去，半路上遇到發(fā)小郭胖胖，我倆說(shuō)著話(huà)很陜就到了家門(mén)口。胖胖扯著嗓子嘁：“大媽?zhuān)憧凑l(shuí)回來(lái)了！”母親應(yīng)聲打開(kāi)了房門(mén)，我一下從胖胖身后躥了出來(lái)，向母親敬了個(gè)軍禮，險(xiǎn)些嚇著老人家。母親定睛一瞧，是當(dāng)兵的兒子回來(lái)了，笑得流出了眼淚。要知道我和家人從來(lái)沒(méi)有分別過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。吃完飯，我和母親聊起天，講到興奮處母親笑出了聲，說(shuō)起我思家的滋味，母親撩起了衣角……我和母親一直聊到父親下班、弟弟放學(xué)回家。那時(shí)我哥哥單過(guò)，兩個(gè)妹妹一個(gè)在沈陽(yáng)上大學(xué)、一個(gè)在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，此時(shí)的4口人算是滿(mǎn)員了……

吃完晚飯，我又跟父親聊了起來(lái)，他問(wèn)起部隊(duì)的生活，逢年過(guò)節(jié)的情況……我一五一十地慢慢講著。母親在廚房拿著秤一份一份地分著高梁米，嘴里不住地說(shuō)：“這東西新鮮，每家都嘗嘗……”很晚了，父母見(jiàn)我一路勞累，讓我早點(diǎn)休息，明天還有繁忙的任務(wù)等待著我。那天晚上，我睡得特別香甜……

第二天我醒來(lái)時(shí)，父母已去工作、小弟上學(xué)去了，桌上擺放著為我準(zhǔn)備的豐盛早餐。我美美地吃完早飯，背上軍挎包、帶著母親為我準(zhǔn)備的干糧就出門(mén)執(zhí)行任務(wù)了……傍晚回家等車(chē)的時(shí)候，我看到一家照相館還亮著燈，就推門(mén)進(jìn)去照了張二寸照片，辦了快取。照相館工作人員是位40來(lái)歲的男子，他不僅認(rèn)認(rèn)真真地給我照相，還決定第二天就可取照片。我高興地向他敬了個(gè)軍禮，連聲說(shuō)謝謝。第二天傍晚，我去取照片，還是那位老哥，他熱情地和我打招呼。相片照得真不錯(cuò)！我發(fā)現(xiàn)多了一張?zhí)摴獾乃囆g(shù)照片，不等我問(wèn)話(huà)，他就說(shuō)這是擁軍照，表表心意，我又鄭重地向他敬了個(gè)軍禮……走出大門(mén)回頭一看，是北京東方紅照相館。

晚飯后，我拿出照片給父母看，他們都說(shuō)照得好，我自言自語(yǔ)道：“要是彩色的就更好了，一顆紅星頭上戴，革命的旗幟掛兩邊……”母親笑了，父親拿過(guò)相片默默走開(kāi)……

光陰似箭，5天的期限眨眼就到了。母親幫我打點(diǎn)行裝，父親默默地遞給我一個(gè)紙袋。我抽出里面的東西，是我的彩色照片！在一旁的母親說(shuō)：“你爸忙了3個(gè)晚上，一點(diǎn)一點(diǎn)地上色……”此時(shí)我注意到寫(xiě)字臺(tái)上有一張父親的彩照——那是樣品，他生怕把我的照片弄壞了，先在自己的照片上試筆。我知道，父親早年在上海搞地下工作，常常演話(huà)劇進(jìn)行群眾宣傳，化妝對(duì)他來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題。沒(méi)想到我不經(jīng)意的一句話(huà)，他老人家卻放在了心里，給我的照片仔細(xì)地上了色。淚珠在我眼眶里打轉(zhuǎn)，父親拍了拍我的肩膀，催促我快出發(fā)。

我忍住淚水，背起行裝走出家門(mén)。走出很遠(yuǎn)了，我回頭望去，父母還在門(mén)口頻頻向我招手……