王 穎

(上海交通大學(xué)，上海 200040)

這部影片采取平行交叉敘事的方式展開(kāi)。一條敘事線索是英國(guó)方面的數(shù)學(xué)研究，濃厚的經(jīng)典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和拉馬努金天才直覺(jué)靈感之間的沖突，呈現(xiàn)了其努力和改變；另外一條敘事線索是印度方面家人的期盼，是其家國(guó)情結(jié)所在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著觀眾他的靈感來(lái)源和心靈歸屬，也提示著故事的走向。拉馬努金由戴夫·帕特爾(Dev Patel)[注]戴夫·帕特爾生于1990年，是印度裔英國(guó)影視演員。飾演。拉馬努金傳世的肖像照不多，但是也能看出他容貌的輪廓，其真人的容貌和飾演演員相去甚遠(yuǎn)。影片作為一種文化商品，對(duì)傳記人物的形象有所拔高是可以理解的，重點(diǎn)在于通過(guò)演員的演繹，是否把人物的性格和內(nèi)在表達(dá)與表現(xiàn)出來(lái)，獲得歷史和受眾的認(rèn)可。以下詳盡分析電影如何逐步呈現(xiàn)拉馬努金作為印度傳統(tǒng)數(shù)學(xué)天才融入西方數(shù)學(xué)傳統(tǒng)中的。

一、赴英之前拉馬努金的數(shù)學(xué)成就和英國(guó)殖民與數(shù)學(xué)的滲透

拉馬努金進(jìn)坎伽揚(yáng)小學(xué)后便開(kāi)始學(xué)英文。1897年他快滿20歲時(shí)，以全地區(qū)第一名通過(guò)了小學(xué)畢業(yè)考試——考的是英文、泰米爾文、算術(shù)和地理。第二年的1月便進(jìn)了市立中學(xué)，這是一所用英語(yǔ)教學(xué)的中學(xué)。拉馬努金家里總是缺錢(qián)用，所以找房客來(lái)寄宿。當(dāng)他11歲時(shí)，家里有兩位房客，都是婆羅門(mén)家的子弟，一位來(lái)自附近的特奇諾波利(Trixhinopoly)區(qū)，另一位來(lái)自遠(yuǎn)方的蒂魯內(nèi)爾維利(Tirunelveli)，他們?cè)诟浇恼畬W(xué)院(Govermment College)讀書(shū)。他們發(fā)現(xiàn)拉馬努金喜歡數(shù)學(xué)，就把自己所知道的都告訴他，幾個(gè)月之后，拉馬努金天天纏著他們要借學(xué)院里使用的教科書(shū)。其中有一本龍尼(S.L.Loney)著的《龍氏三角學(xué)》，出版于1893年，是南印度各學(xué)院及英文預(yù)備學(xué)校最流行的一本英文教科書(shū)，內(nèi)容相當(dāng)深，拉馬努金13歲時(shí)就全部掌握了[2]29。

1903年，英國(guó)數(shù)學(xué)家卡爾(G.S. Carr)的《純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)基本結(jié)果匯編》(ASynopsisofElementaryResultsinPureandAppliedMathematics)把拉馬努金帶入了西方數(shù)學(xué)大門(mén)[3]。這本書(shū)“啟發(fā)了拉馬努金的數(shù)學(xué)靈感”[2]49。1904年，拉馬努金發(fā)現(xiàn)卡爾的書(shū)不久，便從市立中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入貢伯戈納姆的政府學(xué)院學(xué)習(xí)。這所學(xué)校被稱為南印度的劍橋。數(shù)學(xué)教授塞舒·耶爾(P.V.Seshu Lyer)有時(shí)讓他在課堂上做他高興做的事，還鼓勵(lì)他去解答刊在倫敦《數(shù)學(xué)雜志》(MathematicalGazette)上的數(shù)學(xué)題。

拉馬努金來(lái)自頗具民族數(shù)學(xué)傳統(tǒng)的印度，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)印度已經(jīng)處于英國(guó)殖民統(tǒng)治下，英國(guó)把自己的體制和教育理念都滲透到印度文化體系中。這是拉馬努金后來(lái)能夠進(jìn)入英國(guó)數(shù)學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，也是英國(guó)數(shù)學(xué)體系對(duì)他開(kāi)放并最終接納的背景原因。

二、在英期間拉馬努金的文化沖突和種族際遇

(一)與哈代數(shù)次的沖突場(chǎng)景以及沖突化解帶來(lái)的研究突破

其實(shí)在英國(guó)人到印度之前的1000年里，印度人就已經(jīng)在研究數(shù)學(xué)。但拉馬努金在印度沒(méi)有人能夠和他探討其數(shù)學(xué)成果。1913年1月16日，三一學(xué)院的哈代(G. Hardy)[注]哈代(Hardy, Godfrey Harold)(1877—1947)，英國(guó)數(shù)學(xué)家，曾在英國(guó)牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)任教授。收到了一封信：“尊敬的先生，謹(jǐn)自我介紹如下：我是馬德拉斯港務(wù)信托處的一個(gè)職員……我未能按常規(guī)念完大學(xué)的正規(guī)課程，但我在開(kāi)辟自己的路……本地的數(shù)學(xué)家說(shuō)我的結(jié)果是‘驚人的’……如果您認(rèn)為這些內(nèi)容是有價(jià)值的話，請(qǐng)您發(fā)表它們……”[1]

1.第一次見(jiàn)面之不解

在此之前，關(guān)于讓印度人拉馬努金進(jìn)入劍橋大學(xué)，哈代受到幾位教授的質(zhì)疑，他以自己的資歷作擔(dān)保，說(shuō)服教授們相信這是一個(gè)奇跡。當(dāng)拉馬努金進(jìn)入三一學(xué)院大廳時(shí)，周?chē)黄澎o，拉馬努金懷著熱切的心情跟哈代打招呼，可哈代只是循章辦事，表示客套歡迎后，告訴他次日早上10點(diǎn)開(kāi)始工作，讓拉馬努金感到詫異。這里凸顯了哈代作為英國(guó)紳士的一種傲氣。

2.規(guī)劃和語(yǔ)言之爭(zhēng)

第一次談及工作和研究，哈代開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，提出拉馬努金應(yīng)該去參加一些課程的學(xué)習(xí)。拉馬努金說(shuō)：“但是我是來(lái)這里發(fā)表研究成果的?！?哈代說(shuō)，遲早會(huì)發(fā)表的，但是需要他工作成果的論證過(guò)程。他強(qiáng)硬要求拉馬努金采用“共同的語(yǔ)言”來(lái)發(fā)表學(xué)術(shù)成果。在哈代向拉馬努金保證最終會(huì)發(fā)表其成果的基礎(chǔ)上，兩人達(dá)成了一致。然后拉馬努金激動(dòng)地向哈代展示了自己更多的發(fā)現(xiàn)，比如他發(fā)現(xiàn)的一個(gè)函數(shù)，這個(gè)函數(shù)以無(wú)限序列的形式代表了小于x的所有質(zhì)數(shù)，讓哈代大跌眼鏡。在這里，“共同的語(yǔ)言”不僅僅指的是英國(guó)語(yǔ)言文字，而且還表達(dá)了哈代本族語(yǔ)背后所承載的文化含義，即拉馬努金需要在英國(guó)的數(shù)學(xué)語(yǔ)言傳統(tǒng)中闡釋和證明自己來(lái)自印度數(shù)學(xué)傳統(tǒng)的天才的靈感。

3.直覺(jué)和證明之爭(zhēng)

拉馬努金和哈代有過(guò)一場(chǎng)直覺(jué)和證明的爭(zhēng)論。拉馬努金在課堂上沒(méi)有做筆記，被霍華德教授叫到講臺(tái)上論證定理，他毫不費(fèi)力地寫(xiě)了出來(lái)，這一不謙虛的舉止冒犯了教授，教授掐著他的脖子威脅他。在教授眼里，拉馬努金根本不屬于劍橋，他甚至威脅拉馬努金就算是去告訴哈代也沒(méi)有關(guān)系。教授甚至嚷嚷叫他滾。拉馬努金感到了自己前所未有的挫敗感和不融合感。在如何看待這件事情上，拉馬努金和哈代有了學(xué)術(shù)上的沖突。拉馬努金說(shuō)沒(méi)有必要浪費(fèi)時(shí)間去證明，他有公式；哈代的觀點(diǎn)是，我不確定你怎么得到這個(gè)公式的，或者說(shuō)你的公式是不是正確，僅靠直覺(jué)是不夠的，它必須能夠被證明。哈代告訴拉馬努金直覺(jué)可能相似，但是經(jīng)不起計(jì)算的檢驗(yàn)。利特伍爾德(Littlewood John Edensor)經(jīng)過(guò)計(jì)算，發(fā)現(xiàn)拉馬努金的定理有時(shí)會(huì)估算偏小，比實(shí)際的質(zhì)數(shù)要小，因此認(rèn)為拉馬努金的定理是錯(cuò)誤的，除非拉馬努金能用具體的證明來(lái)論證。這一番談話激怒了拉馬努金，兩人產(chǎn)生了比較深刻的信任危機(jī)。哈代也被激怒了，感到了嚴(yán)重的冒犯。拉馬努金聲淚俱下，談了自己所付出的巨大代價(jià)，在英國(guó)遭到的種族歧視和不公待遇。這次沖突過(guò)后，兩人有了真正的第一次深層次的情感溝通。但是兩人的沖突仍然存在，拉馬努金仍然對(duì)證明沒(méi)有本質(zhì)上的把握。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新增序列后，哈代并沒(méi)有拉馬努金那般興奮。哈代看也不看一眼，拉馬努金失望地走了。但其實(shí)哈代認(rèn)為拉馬努金的發(fā)現(xiàn)是個(gè)奇跡。

兩人學(xué)術(shù)共鳴的轉(zhuǎn)折從拉馬努金成功地做出了第一個(gè)證明開(kāi)始。哈代為拉馬努金認(rèn)真修改了證明，補(bǔ)充了遺漏和出錯(cuò)的地方，肯定他的這部分成果可以發(fā)表。在花園里、陽(yáng)光下，打著傘的哈代拿出兩人合作發(fā)表的第一次成果給拉馬努金看時(shí)，他十分激動(dòng)，也十分感激，英國(guó)紳士做派的哈代比較內(nèi)斂地壓抑著自己的這份激動(dòng)。這是拉馬努金走向西方數(shù)學(xué)傳統(tǒng)的第一步，他的成果發(fā)表的消息傳到印度，印度的家人都為之驕傲。

4.印度數(shù)學(xué)傳統(tǒng)與西方數(shù)學(xué)傳統(tǒng)的沖突

整整5年，拉馬努金都在獨(dú)立研究數(shù)學(xué)。他的成長(zhǎng)道路決定了他必然與眾不同，他不會(huì)進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评?，而是依靠自己的靈感直接跳到結(jié)論，他認(rèn)為證明是沒(méi)有必要的。

拉馬努金做了相當(dāng)多的數(shù)學(xué)筆記。影片中他最初是在石板上做筆記，到了英國(guó)，他得到了珍貴的紙張，滿心歡喜。在這些筆記里，連最常被眾人接受的名詞也會(huì)另有新意。例如，“例子”通常是用來(lái)說(shuō)明某個(gè)原理的，可是對(duì)拉馬努金來(lái)說(shuō)，它常常是一個(gè)新的定理，一個(gè)“系”——本來(lái)是可以從某一個(gè)定理自然地衍生，用不著證明的推論，但他的“系”有時(shí)卻是必須證明的某種推廣。至于他使用的符號(hào)，常常跟別人用的全無(wú)相似之處。

在數(shù)學(xué)里，表達(dá)式用x或y并沒(méi)有一定規(guī)定，數(shù)學(xué)公式本身固然有重要的意義，但它的表示方法——用什么字母或什么符號(hào)代替哪些東西卻是完全自由的。當(dāng)然在一些成熟的分支里，有些符號(hào)幾乎是固定的。舉例來(lái)說(shuō)，如果有一位數(shù)學(xué)家在開(kāi)辟新的領(lǐng)域時(shí)，用希臘字母x代表了某個(gè)變量，天長(zhǎng)日久，習(xí)慣成自然，便一直沿用下去，在數(shù)學(xué)文獻(xiàn)中成為定規(guī)。拉馬努金的數(shù)學(xué)筆記在當(dāng)時(shí)以及現(xiàn)在都被數(shù)學(xué)家作如是觀。在橢圓函數(shù)里，人人都用k代表“模”這個(gè)重要的常數(shù)，拉馬努金卻用希臘字母a或x，他的筆記里x被用作連續(xù)變量，專業(yè)數(shù)學(xué)家卻從來(lái)沒(méi)有這樣用過(guò)；還有x本代表不大于x的素?cái)?shù)總數(shù)，他的筆記中卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。拉馬努金所做的并沒(méi)有“錯(cuò)”，只是“怪”而已。拉馬努金不跟別的數(shù)學(xué)家來(lái)往，沒(méi)有讀過(guò)上個(gè)月的《倫敦?cái)?shù)學(xué)會(huì)會(huì)刊》(ProceedingsoftheLondonMathematicalSociety)，他不是數(shù)學(xué)圈子里的一員。直到如今，學(xué)者們提到他的結(jié)果時(shí)總要先加上“照拉馬努金用的符號(hào)”或“用當(dāng)今的符號(hào)討論拉馬努金的心得”，以及類似的語(yǔ)句。

他好似進(jìn)化主流之外的變種，如同澳大利亞的食蟻獸和加拉帕戈斯群島的烏龜一樣，仍然擁有自己生物學(xué)上的地位[2]。西方數(shù)學(xué)傳統(tǒng)來(lái)自希臘，歐幾里得(Euclid)最講究嚴(yán)整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟襟E證明。哈代正是在這種西方數(shù)學(xué)傳統(tǒng)秩序中成長(zhǎng)起來(lái)的，所以在數(shù)學(xué)上，直覺(jué)的隨性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明成為他倆分別代表的東方和西方的最大沖突。

5.與哈代在宗教信仰上的不同

拉馬努金和直接幫助他的良師益友哈代之間存有直接的信仰沖突。哈代不是一般的無(wú)神論者，而是一個(gè)很激進(jìn)的無(wú)神論者。拉馬努金則是極其虔誠(chéng)的宗教信仰教徒。影片中有一個(gè)片段，拉馬努金非常虔誠(chéng)地打坐，一瞬間他得到了“神示”，拿著草稿沖到哈代的房間，告訴他自己又發(fā)現(xiàn)了新增序列。這一情節(jié)暗示在影片后面段落中得到了詮釋。當(dāng)哈代十分認(rèn)真地問(wèn)拉馬努金是怎么得到那些靈感時(shí)，拉馬努金說(shuō)是女神告訴他的。當(dāng)然，哈代作為一個(gè)非常徹底的無(wú)神論者，他是不相信的。但是，從生理和心理暗示的角度來(lái)說(shuō)，神明啟示有一定的玄妙之處。數(shù)學(xué)是一個(gè)純粹的精神世界，盤(pán)膝打坐冥想，頭腦放空，擯棄凡念，全神貫注，這種心理境界肯定有助于數(shù)學(xué)推理和思維。這是信仰給拉馬努金帶來(lái)的一個(gè)“神助之功”。

兩人合作研究取得了很大進(jìn)展后，哈代問(wèn)拉馬努金這些靈感是如何進(jìn)入他的大腦的，拉馬努金說(shuō)：“我不知道?！崩R努金患了肺結(jié)核自殺未遂，哈代前往探望，他主動(dòng)告訴哈代，你知道我是怎么得到那些靈感的嗎，是我的神，是娜瑪吉利在他祈禱和睡覺(jué)的時(shí)候告訴他這些定理的。拉馬努金還專門(mén)提到，如果你是我的朋友，你就知道我沒(méi)有說(shuō)謊。拉馬努金提到，對(duì)他來(lái)說(shuō)一個(gè)等式毫無(wú)意義，除非它表達(dá)了神的意志。哈代說(shuō)他無(wú)法相信任何無(wú)法證明的東西，無(wú)法相信東方遠(yuǎn)古的智慧，但是完全相信拉馬努金。在這里，兩人的情感融合達(dá)到了高峰。于是，更巔峰的合作開(kāi)始了。

(二)種族上的沖突

印度的經(jīng)濟(jì)比較落后，拉馬努金雖然出生婆羅門(mén)，但也是破敗的婆羅門(mén)。影片布景中拉馬努金的家是比較簡(jiǎn)樸和貧窮的，拉馬努金擦字跡都是用手肘。電影中一個(gè)扣動(dòng)心弦的細(xì)節(jié)是當(dāng)拉馬努金進(jìn)入住處后，他第一眼就看到了桌子上的一疊紙，那份欣喜躍然溢出屏幕，深刻地刻畫(huà)出了這位天才對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)。他需要紙，需要很多很多的紙?！坝幸粋€(gè)故事說(shuō)，有人在上班時(shí)間看見(jiàn)拉馬努金在碼頭上走來(lái)走去搜集包裝紙用來(lái)算題目?！盵2]109

1600年起，東印度公司成立，英國(guó)人便來(lái)到印度。直到1876年，印度終于成為大英帝國(guó)的一部分。在印度的英國(guó)白人享受著印度人的體力勞動(dòng)伺候，但是又和印度人保持著隔閡?！皷|是東，西是西，兩者不能混而為一?！边@是吉卜林(RudyardKipling)寫(xiě)的。印度通赫伯特·康普頓說(shuō)，印度人可以和你同住，一起工作，但是“到頭來(lái)，黑白同化是沒(méi)有的。在感情上、好惡上、生活習(xí)慣上、表情上，彼此永遠(yuǎn)是不同的種族，彼此之間有著不可跨越的鴻溝——種姓和風(fēng)俗的鴻溝，融合或親近都是不可能的”。英國(guó)人康普頓1904年出版的一本書(shū)里說(shuō)過(guò)：“印度人的智慧雖然可以通過(guò)教育而大為增進(jìn)，可是他們的習(xí)性總達(dá)不到很高的道德水準(zhǔn)，或不可能取得應(yīng)有的剛氣以勝任工作上的需要?！庇形煌诵莸腎CS富勒爵士(Sir Bamplylde Fuler)發(fā)現(xiàn)印度人常成群結(jié)隊(duì)去講堂，上圖書(shū)館，鉆研西方文學(xué)或科學(xué)；可是令他引以為奇，且無(wú)法理解的是……他們總擺脫不掉身為印度人的習(xí)性。印度人太容易動(dòng)感情，常常言行不一或反復(fù)無(wú)常?！八麄兘邮軞W洲人的理想，可是生活習(xí)慣絲毫不變?！盵2]113戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，素食主義者拉馬努金去買(mǎi)了稀缺的蔬菜，然后去郵局詢問(wèn)有沒(méi)有家書(shū)，在郵局遭到了兩名英國(guó)士兵的嘲笑。出了郵局，兩名士兵挑釁并罵他是不勞而獲的小黑，拳腳相加，扔下一句非常狠毒的話：“這是我們的家，你忘了嗎？”回家做飯的時(shí)候，他感到十分沮喪和悲憤，躺在床上想念妻子。在哈代為拉馬努金爭(zhēng)取皇家學(xué)會(huì)會(huì)員(FRS)的時(shí)候，一位教授說(shuō)“他是印度人”。

在電影的敘境中，他是來(lái)自印度的一位探求科學(xué)真理的青年，他在敘境中的西方社會(huì)秩序面前是純白無(wú)罪的；在意義層面上，在所謂的深層結(jié)構(gòu)中，他是一個(gè)被社會(huì)、種族歧視踐踏的無(wú)奈的“有色人種”。導(dǎo)演導(dǎo)入了精神分析學(xué)的法術(shù)，將他記憶中從小接受的信仰作為他堅(jiān)持下來(lái)的心理依據(jù)。不僅如此，他還是過(guò)去與現(xiàn)在、想象與現(xiàn)實(shí)的切點(diǎn)，成為了他有價(jià)值的生命站立的理論根基。

(三)從學(xué)術(shù)合作伙伴向朋友的轉(zhuǎn)化

拉馬努金患上了肺結(jié)核，他讓同學(xué)不要告訴哈代。在病情加重的深夜，他去戰(zhàn)地醫(yī)院的時(shí)候，進(jìn)入一個(gè)滿目瘡痍的病區(qū)，身心都被擊垮了。醫(yī)生告訴拉馬努金得了絕癥，時(shí)日不長(zhǎng)，他跳軌自殺未遂。哈代得知他的病情后，十分痛心，前往照顧，鼎力相助，兩人開(kāi)始了幽默的玩笑對(duì)話，比如哈代說(shuō)如果拉馬努金自殺成功，那么轉(zhuǎn)世可能是一堆鴿子屎。兩人的關(guān)系正式轉(zhuǎn)入了朋友的層次。哈代對(duì)拉馬努金說(shuō)對(duì)不起，也許對(duì)你來(lái)說(shuō)我不是那種傳統(tǒng)意義上的好朋友，我知道你需要那種朋友，但我從來(lái)都不是那樣的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活就是數(shù)學(xué)。

拉馬努金離開(kāi)英國(guó)時(shí)，哈代黯然神傷。拉馬努金逝世的消息傳來(lái)，哈代痛哭不已。他在致辭中提到，自己虧欠拉馬努金，拉馬努金的逝世是他最悲傷的事情之一，并高度評(píng)價(jià)了自己和利特吾爾德以及拉馬努金的合作，甚至搭乘出租車(chē)也要選擇拉馬努金坐過(guò)的車(chē)牌。

哈代在為拉馬努金提名皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的大會(huì)上肯定拉馬努金具有“影響深遠(yuǎn)的、無(wú)敵的原創(chuàng)性”，“他告訴我方程式對(duì)他沒(méi)有任何意義，除非它表達(dá)的是神的思想，拋開(kāi)我的信仰問(wèn)題，或許他是對(duì)的。這不就是純數(shù)學(xué)的意義所在嗎？我們都可以說(shuō)是在追求絕對(duì)完美中對(duì)無(wú)限的探索者，并非我們創(chuàng)造了這些公式，它們?cè)缫汛嬖冢却窭斉疬@樣最聰明的大腦去感知和證明。最終我不得不思考，我們何德何能去質(zhì)疑拉瑪努金？更不用說(shuō)上帝了”。哈代已經(jīng)跨越了宗教、文化和種族的鴻溝，向拉馬努金展開(kāi)了宏大的懷抱，這是東西方偉大的合作和友誼。

三、認(rèn)可與回歸

(一)拉馬努金得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可

除在純粹數(shù)學(xué)方面作出卓越的成就外，拉馬努金的理論得到了廣泛應(yīng)用。他發(fā)現(xiàn)的好幾個(gè)定理在包括粒子物理、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、密碼學(xué)理論和空間旅行等不同領(lǐng)域起著相當(dāng)重要的作用[4]。

拉馬努金在西方科學(xué)史和數(shù)學(xué)史上得到的承認(rèn)體現(xiàn)于其學(xué)術(shù)成果的發(fā)表，他人對(duì)其學(xué)術(shù)成果在西方數(shù)學(xué)體系內(nèi)的解讀后結(jié)集出版，以及身份上作為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的認(rèn)定。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)全稱為倫敦皇家自然知識(shí)促進(jìn)協(xié)會(huì)，在世界科學(xué)史上具有重要地位和深遠(yuǎn)影響。皇家學(xué)會(huì)是世界上成立最早、影響最為深遠(yuǎn)的科學(xué)社團(tuán)，在科學(xué)建制化進(jìn)程中扮演著重要角色，被視為是英國(guó)科學(xué)界的一面旗幟[5]。拉馬努金被吸納為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，標(biāo)志著英國(guó)科學(xué)研究體系對(duì)拉馬努金的認(rèn)同和接受。這一身份成為連接其印度和英國(guó)學(xué)術(shù)身份的橋梁。他的天才直覺(jué)的定理發(fā)現(xiàn)在英國(guó)傳統(tǒng)的證明體系中最終得到了“論證”。

(二)拉馬努金的回歸：回到印度，宗教與科學(xué)信仰和諧共鳴

1.拉馬努金的回歸信仰溯源

首先是對(duì)宗教的虔誠(chéng)。拉馬努金家里祖?zhèn)鞯募疑袷悄痊敿瘢悄橇_希摩的配偶，那羅希摩也叫獅神，是毗濕奴的化身之一。拉馬努金常對(duì)他的朋友說(shuō)，他的數(shù)學(xué)天賦是娜瑪吉利賜給他的，將數(shù)學(xué)方程寫(xiě)在他的舌頭上，并且在夢(mèng)中教他數(shù)學(xué)。在拉馬努金成長(zhǎng)的歲月里，他的生活完全是印度婆羅門(mén)的生活。他打發(fā)結(jié)(kuturmi)，剃光前額，絕對(duì)素食等；經(jīng)常去寺院，在家里奉行各種節(jié)日和禮儀；走遍南印度各處去進(jìn)香；家里所拜的女神總掛在嘴邊，一舉一動(dòng)完全遵照她的旨意。外國(guó)文字的數(shù)學(xué)書(shū)，他可以一看就通；他能背誦各種經(jīng)文，諸如吠陀經(jīng)、奧義書(shū)和其他印度教經(jīng)文；他偏愛(ài)替人圓夢(mèng)，對(duì)玄奧的異象很有興趣，喜愛(ài)神秘[2]35。拉馬努金的同班同學(xué)達(dá)克希納·鄲爾(R.Radhakrishna Iyer)描述他“十分地度誠(chéng)”，數(shù)學(xué)教授斯里尼瓦散(R.Srinivasan)說(shuō)他是“絕對(duì)的宗教信徒”。他生長(zhǎng)在南印度，宗教、屬靈的氣氛無(wú)所不在，他不可能不受到感染，幾乎連他反叛的時(shí)候都擺脫不掉這種影響[2]37。受到西方的影響，人生的最后幾年，拉馬努金逐漸趨向世俗、狹窄理性的價(jià)值觀。

宗教到底從哪些方面給了拉馬努金靈感？難道真是電影中所說(shuō)的，他的那些直覺(jué)都是“娜瑪吉利女神在夢(mèng)中告訴我的”嗎？如果從唯物的角度來(lái)說(shuō)，可以解釋的一點(diǎn)是，內(nèi)心的信仰給了他一種平和的心態(tài)、凝神的思索習(xí)慣和堅(jiān)毅不拔的執(zhí)著。正如傳記記載：好些時(shí)候，拉馬努金坐在家門(mén)口的走廊上瞪著眼睛看街上的孩童玩游戲，鄰居們常說(shuō)他的眼光是“空空的”，其實(shí)他的內(nèi)心卻像有火在燃燒。當(dāng)他努力思索時(shí)，他的臉都會(huì)緊縮，眼睛瞇成一條線。想通什么時(shí)，就自言自語(yǔ)，又笑又搖頭；做錯(cuò)什么時(shí)，著急得石筆都來(lái)不及放，雙臂抱著身體晃動(dòng)，用手肘來(lái)擦石板，不是那種冷靜、穩(wěn)健又莊嚴(yán)的智者，而是充滿了強(qiáng)力和激情[2]76。

其次是來(lái)自母親的影響。在傳記中，拉馬努金的母親柯馬拉塔馬爾是一位篤信宗教、生命力頑強(qiáng)的女性，深刻影響了拉馬努金的信仰，又是一位開(kāi)明和高瞻遠(yuǎn)矚的女性。他的父親循規(guī)蹈矩，忙碌于賺錢(qián)瑣事，但他的母親“活在一個(gè)較豐富的內(nèi)心世界里，同時(shí)也把拉馬努金拉了進(jìn)去”，“當(dāng)年輕的拉馬努金受到一股外來(lái)的新力量影響時(shí)，他母親讓他去擁抱這新的影響，并將自己的終生投注在內(nèi)”[2]42。

最后是來(lái)自妻子的影響。影片中，拉馬努金的妻子跟他同齡，體貼貌美，思想開(kāi)明，以拉馬努金為傲，支持拉馬努金前往英國(guó)深造和研究。她一直心懷期望隨夫前行，但是傳統(tǒng)的社會(huì)體制下女人是依附于男人的，當(dāng)她再也等不到拉馬努金的回信后，她唯一的解釋是“他不愛(ài)我了”，于是她搬回哥哥家住，造成了事實(shí)婚姻關(guān)系脫離。選擇年輕貌美的配偶是為了順應(yīng)電影作為商品的市場(chǎng)口味。根據(jù)傳記記載，1887年12月22日拉馬努金出生，1909年7月和9歲的女孩佳娜琪(Janaki)結(jié)婚，1914年進(jìn)入劍橋大學(xué)。當(dāng)時(shí)這樣的一位未成年女孩不可能給予拉馬努金數(shù)學(xué)事業(yè)上的精神支持?！凹涯如髂菚r(shí)還不滿13歲，他們很少能在一起。彼此都不大講話。白天里，他可能請(qǐng)她替他拿塊肥皂、拿件衣服什么的。晚上，她記得她總是和柯馬拉塔馬爾睡——這是她婆婆規(guī)定的?！盵2]108只能說(shuō)，電影是把歷史上母親對(duì)拉馬努金的支持轉(zhuǎn)移到了更有可觀賞性的一張年輕面孔上。

2.來(lái)自自己內(nèi)心信念的回歸

拉馬努金對(duì)一位朋友說(shuō)過(guò)：“一個(gè)方程如果沒(méi)有神的旨意則對(duì)我全無(wú)意義?！盵2]74哈代說(shuō)：“我們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，拉馬努金則發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了數(shù)學(xué)?！钡R努金的這種直覺(jué)和發(fā)現(xiàn)源于他的堅(jiān)持，源于他對(duì)信仰的虔誠(chéng)、對(duì)科學(xué)的篤信，也源于他對(duì)東西方文化沖擊與融合的一種開(kāi)放的心態(tài)，才能升華他完美的數(shù)學(xué)成就。

四、結(jié)語(yǔ)

我們?cè)O(shè)想，如果拉馬努金當(dāng)初沒(méi)有漂洋過(guò)海去英國(guó)，如果沒(méi)有哈代這位伯樂(lè)的扶持，他究竟能否取得偉大的數(shù)學(xué)成就，他的成就能否流傳后世？這涉及一個(gè)對(duì)東西方科學(xué)體系的評(píng)估問(wèn)題。

1984年第五屆國(guó)際數(shù)學(xué)教育大會(huì)(ICME-5)上首次出現(xiàn)了對(duì)“民族數(shù)學(xué)”的討論。次年，“民族數(shù)學(xué)國(guó)際研究小組”正式成立，民族數(shù)學(xué)成為一個(gè)專門(mén)的研究領(lǐng)域，逐漸受到廣大學(xué)者的關(guān)注[6]218。20世紀(jì)80—90年代，國(guó)際民族數(shù)學(xué)研究主要表現(xiàn)為三個(gè)取向：非西方社會(huì)中的數(shù)學(xué)知識(shí)、社會(huì)中不同族群的數(shù)學(xué)知識(shí)和傳統(tǒng)文化中的數(shù)學(xué)知識(shí)。其中非西方文化中的數(shù)學(xué)相對(duì)于希臘數(shù)學(xué)或西歐數(shù)學(xué)而言，意圖擺脫對(duì)數(shù)學(xué)認(rèn)識(shí)的歐洲中心主義，建立社會(huì)中不同族群的數(shù)學(xué)即“本土數(shù)學(xué)”或“土著數(shù)學(xué)”[6]219。拉馬努金來(lái)自印度，其初始數(shù)學(xué)研究帶有深刻的民族數(shù)學(xué)標(biāo)記。他側(cè)重直覺(jué)，不喜推論和證明過(guò)程。雖然他受到英國(guó)殖民教育體系的影響，但更多是本土對(duì)數(shù)學(xué)等科學(xué)文化的天然認(rèn)知。在西方，數(shù)學(xué)的發(fā)展初期也是大膽而富有想象力的，不過(guò)他們用相對(duì)細(xì)致的邏輯鏈組織成數(shù)學(xué)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。16和17世紀(jì)數(shù)學(xué)家研究不嚴(yán)謹(jǐn)，18世紀(jì)數(shù)學(xué)公理化與抽象化開(kāi)始被數(shù)學(xué)家重視，19世紀(jì)微積分、幾何學(xué)得到了發(fā)展，20世紀(jì)公理化和抽象化使數(shù)學(xué)論證成為一套體系。而印度數(shù)學(xué)，尤其是拉馬努金的數(shù)學(xué)思維和論證方式缺少這種縝密性，經(jīng)常省略中間步驟，盡管他的結(jié)論往往是正確的，但是這種不嚴(yán)密的科學(xué)是難以傳播的。因此，他需要得到西方數(shù)學(xué)認(rèn)可，就一定要在西方的體系中嚴(yán)謹(jǐn)論證自己的“靈感”?！对尽肥菤W洲數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)，被認(rèn)為是歷史上最成功的教科書(shū)，在西方的流傳廣度僅次于《圣經(jīng)》，采用了邏輯推理的形式貫穿全書(shū)。哥白尼、伽利略、笛卡爾、牛頓等數(shù)學(xué)家都受《原本》的影響，取得了偉大的成就[7]。所以拉馬努金前往英國(guó)是一個(gè)必要的過(guò)程。英印兩國(guó)內(nèi)在的差異性決定了各自社會(huì)發(fā)展的不同趨勢(shì)，實(shí)力的消長(zhǎng)也注定了18世紀(jì)中期以后較量中的不同命運(yùn)[8]。拉馬努金吸納西方的邏輯論證思維方式和體系思想，對(duì)他數(shù)學(xué)研究和印度數(shù)學(xué)的發(fā)展是一個(gè)必要的升華過(guò)程。這種沖突和融合對(duì)人類科學(xué)發(fā)展與文化交流是有益的。

拉馬努金英年早逝，但他的數(shù)學(xué)仍然在繼續(xù)。美國(guó)數(shù)學(xué)家肯恩·小野和德國(guó)多特蒙德科技大學(xué)的簡(jiǎn)·布魯尼爾(Jan Bruinier)合作，構(gòu)造了一個(gè)能夠快速準(zhǔn)確地計(jì)算巨大分拆數(shù)的公式,這是拉馬努金沒(méi)能贏取的“圣杯”。小野將這一計(jì)算器稱為“神諭”。除了處理分拆數(shù)，它還可以用來(lái)研究特定種類的橢圓曲線(橢圓曲線是類似面包圈表面的幾何圖形)[9]。這一工作又有趣地回到了東方。