那一年，我考上大學(xué)。這消息，就像那個(gè)夏天灼熱的西南風(fēng)，整天整夜在淮北平原某個(gè)偏僻的村莊里流走。

父親突然喜歡趕集，樂(lè)呵呵地去，又樂(lè)呵呵地回來(lái)。夕陽(yáng)西下，趕集回來(lái)的鄉(xiāng)親們說(shuō)，你爹在街拐角上跟人拉呱呢。無(wú)疑，父親又在為兒子作免費(fèi)宣傳。

父親的腰仿佛也直了。被黃牛牽著走了大半生的他，田野里的背影總是彎曲的。而今父親的腰直了，直在村前彎彎的土路上，和人頭攢動(dòng)噪聲如潮的集市上。其中的原因，當(dāng)然是由于他剛考上大學(xué)的兒子。

開(kāi)學(xué)前一天，父親堅(jiān)持要把我送到學(xué)校。父親樂(lè)呵呵地跟母親說(shuō)，坐火車啊，我還是大閨女上轎——頭一回哩。

火車喘著粗氣，如父親夜里沉睡的鼾聲，天不亮從蚌埠出發(fā)，下午兩點(diǎn)就到站了。到了站，便是我求學(xué)的城市。下了火車，父親長(zhǎng)吁一口氣，如犁過(guò)田頭的老牛。離報(bào)到的時(shí)間還有一下午，父親對(duì)我說(shuō)，不急，時(shí)間多著哩。父親邊說(shuō)，邊把目光投向車站周圍的飯店。父親問(wèn)，餓嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。我聽(tīng)到父親的肚子里，也一陣陣地敲著鼓。

從幾家大酒店的門前穿過(guò)，父親選中一家叫薄利小吃部的飯店，痛下決心似的說(shuō)，就這家了。

小吃部擺設(shè)十分簡(jiǎn)單，幾張對(duì)開(kāi)的桌子和幾條長(zhǎng)椅組成的座位，稀稀落落散落著幾個(gè)食客。也許是過(guò)了飯時(shí)，也許小飯館的生意的確不是太好。除了從火車站傳來(lái)的嘈雜聲，還有時(shí)斷時(shí)續(xù)火車的長(zhǎng)鳴，再?zèng)]有什么值得注意的了。

父親要了一盤紅燒肉和一盤油炸花生米。這兩個(gè)菜，都是現(xiàn)成的，從一個(gè)大盆里盛出來(lái)端上桌就行了。父親遞給我一雙筷子，又夾一塊肉給我，神采飛揚(yáng)地說(shuō)，補(bǔ)補(bǔ)身子，這是好東西哩。

老板是個(gè)粗壯的漢子，腮邊布滿黑黑的胡茬。老板手里拿著半斤老燒，走過(guò)來(lái)遞到父親面前，大哥，不喝兩盅?父親受寵若驚，而后翻然醒悟似的問(wèn):多少錢一瓶?那漢子回，兩塊五。父親對(duì)老板的安排似乎十分滿意，斟上酒，美美地嗞溜一小口。父親喝酒的表情十分痛苦，雙目微閉，齜牙咧嘴，而吃花生米怡然自得的神態(tài)，又顯得十分幸福和滿足。

一小瓶酒很快見(jiàn)了底，父親夾花生米的筷子也搖搖晃晃。父親語(yǔ)速放慢，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，吃肉吃肉，不吃完可惜了。

就在父親讓我的時(shí)候，一?；ㄉ讖乃目觐^上脫落了，花生米先掉在桌子上，后從桌子的東頭彈跳到西頭，最后從桌子的西頭落在我腳邊。父親紅紅的眼睛盯住那?；ㄉ?，那是一粒十分飽滿的東西。這東西要在地里長(zhǎng)成，至少需要三個(gè)月的時(shí)間。而且從它的成色分析，應(yīng)該是肥沃的地方長(zhǎng)成的，還要有充足的陽(yáng)光和水分。來(lái)到薄利小吃部這個(gè)地點(diǎn)，應(yīng)該經(jīng)過(guò)晾曬、去殼、運(yùn)輸、交易等諸多環(huán)節(jié)。父親彎下腰，撿起，扔到嘴里，風(fēng)生水起地嚼起來(lái)。

這一連串的動(dòng)作，父親完成得非常漂亮，不帶一絲的猶豫不決。但這一切都被我，還有老板，和幾個(gè)素不相識(shí)的食客看得一清二楚。我的臉一下子紅到脖子根，好像那半斤老燒都倒進(jìn)我肚子里似的。

從薄利小吃部出來(lái)，我拒絕了父親送我到校的好意。我以沒(méi)有回去的火車為由，堅(jiān)決打發(fā)父親回去。

而后，我腦海里閃動(dòng)的盡是一?；ㄉ讖椞挠白?，還有父親那串卑微的動(dòng)作和神情。我無(wú)法接受父親的那串歷史，以致四年大學(xué)時(shí)光，他沒(méi)能跨進(jìn)兒子的學(xué)校一步。

去年，我下崗了，我的兒子考上了大學(xué)。

在送兒子入學(xué)的火車站旁邊的小飯館，發(fā)生了和父親當(dāng)年相同的一幕。我要了一盤紅燒肉和一盤花生米，還有半瓶本地老燒。

一粒花生米以同樣的方式落在兒子的腳邊。等兒子去洗手間的時(shí)候，我彎下腰，撿起，扔進(jìn)嘴里。片刻之后，我順手抓起桌子上一團(tuán)粗糙的餐巾紙，試圖堵住從我眼眶里溢出來(lái)的辛辣的東西。

摘自《天池小小說(shuō)》