母親沒什么文化，是地地道道的農(nóng)民。外婆一共生了三個孩子，母親最小，上面還有兩個哥哥。母親不是一天書都沒讀過，上到三年級時，為了省出錢來給大哥娶媳婦，也為了幫家里干農(nóng)活，母親被迫放下喜愛的書本。

母親的勤勞自小被村人傳為佳話。做飯，洗衣，砍柴，拔豬草，拌雞食，拾糞，揀煤，縫制家人過冬的棉衣棉被，以及地里的春種秋收，凡此種種，樣樣被她打理得妥貼利落。

母親年輕時長得很水靈，人又能干，同村的小伙子都視娶到她為榮譽。到了婚嫁的年齡，母親在眾多追求者中選擇了父親。父親雖家貧如洗，卻長得極帥，性格亦和善溫良。母親對外婆說:“他是好人，又舍得吃苦，可以托付一生?！?/p>

婚后，我和弟弟相繼出生。母親對父親說:“不論生活多難，都要供兩個孩子讀書。”說這話時，她的目光望著天邊，眼里盛著無法掩藏的遺憾。

她想起，12歲那年的某天，她和父母在烈日下插禾。一個來串親戚的姐姐問她:“妹妹，你最喜歡什么?”她羞澀地低著頭，用手中的木棍在水里一下下地畫圈。許久，才小聲地答:“讀書……”

我上初中時，弟弟讀小學(xué)四年級。上學(xué)需要的花費越發(fā)的多了。為了增加收入，身懷木工手藝的父親決定去城里打工。從此，父親常年在外做活，只在冬季不能施工時才回來。

原來兩個人干的活，全部落到了母親一個人的肩頭。母親每天晨昏暮黑地忙個不停，極少有閑下來的時候。田地里，灶臺邊，家里的各個角落，處處是她勞作的身影，甚至在我和弟弟已熟睡的深夜，母親亦領(lǐng)了毛衣活織到很晚。

面對生活的瑣碎以及看不到頭的勞累，母親從無怨言。她甚至是快樂的，滿臉漾著對家人的愛及無限甘愿。我常問:“媽，您累吧?”母親總會向后攏一下滑落的頭發(fā)，然后用袖子抹一把額上的汗，笑容可掬地說:“媽不累，娃讀書才累呢。”

看到母親日增的白發(fā)，漸佝的腰身，越發(fā)粗糙的手，我的心一下下痛著，發(fā)誓長大后一定好好孝順母親，讓她安心地坐在家里，過衣食無憂的生活。

我上高三時，父親在施工時從三樓的腳手架上不慎摔下，沒來得及手術(shù)便離開了人世。母親為了不影響我學(xué)習(xí)，悄悄把父親的骨灰寄存到親戚家，直到高考結(jié)束才正式為父親舉行安葬儀式。

那日，整個天空郁郁的，似隨時會落下淚來。母親立在父親的遺像前，久久不語。親戚勸她說，“想哭就哭吧，哭出來好受些?！?/p>

母親卻對父親說:“老頭子，我知道，你只是出去打工了，你從來沒有離開過我和孩子們?！苯又掷鸸蛟诘厣系奈液偷艿?“孩子們，別哭了。你爸在遠方，只希望看到我們快樂地活著?！?/p>

我們母子三人緊緊擁抱在一起。身后，父親在木質(zhì)相框里，正慈愛地望著我們。

如今，我和弟弟大學(xué)畢業(yè)后都在離家百里的城里定居了。我多次要母親搬來同住，母親一直沒有同意。她說習(xí)慣了村里的生活，城里的一切她無法適應(yīng)。每年秋收過后，母親都會親自給我和弟弟送來新鮮的水果及蔬菜，直到70歲高齡，依然如此。我擔(dān)心她的身體，告訴她城里什么都不缺，叫她以后不要送了。她說:“市場買來的，哪有媽種的好吃呢?媽種的是綠色食品呢?！?/p>

母親一直種著地，多年來從未間斷。即使那年她的腿摔成重度骨折，亦不曾讓她的地荒掉半分。

眼看著母親日漸衰老下去，我和妻商量著，今年定要把母親接到城里，讓她的晚年，可以多些享受，少些勞累。

瞞著母親，我把家里的地悄悄租給了別人，然后，妻開車去接母親，謊稱我病了，請她來照顧幾天。母親來后，看我身體一切正常，住了一天便急著要回去。她說地里的草該鋤了，耽擱不得，任憑我們怎么勸說都不行。情急之下，我把地已租出去的事告訴了她。

我突然看到，母親的臉頓時變得煞白，她瘦小的身子頹然落到了沙發(fā)里，長時間地沉默著。家里靜得只剩下鐘表的滴嗒聲，似母親心里發(fā)出的聲聲嘆息。

妻給媽倒了杯水，小心翼翼地說:“媽，我們只是怕您太勞累?！?/p>

母親抬起眼，一行濁淚緩緩淌了下來，“娃，媽知道你們孝順，只是，你們知道嗎?這么多年，那幾畝地如同你的父親，我已經(jīng)習(xí)慣了跟它天天在一起。只有站在地里，只有聞著莊稼的氣味，我才會心安，才會快樂，才會感到活著的意義?！?/p>

我把即將涌出的淚咽了回去，說:“媽，我馬上給您把咱的地要回來。不過，您要答應(yīng)我在城里再住幾天，我要帶您好好玩玩?！?/p>

母親開心地笑了，掬起的皺紋能放得下一支筆，“最多兩天哦，再長我的莊稼等不起?！?/p>

第二天，母親執(zhí)意要回鄉(xiāng)下去。母親走時告訴我，在她眼里，人世間最美的舞蹈是勞動，最美的風(fēng)景，仍是那片她日日耕種的土地。

摘自《中國人口報》