（江南大學(xué)人文學(xué)院 214122）

《法蘭西組曲》創(chuàng)作于二戰(zhàn)期間，直到2004年才得以出版，并在出版當(dāng)年就榮獲雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)。這也使其作者伊萊娜?內(nèi)米洛夫斯基成為該獎(jiǎng)首位已故的獲得者。從內(nèi)米洛夫斯基的寫(xiě)作手稿來(lái)看，完整的《法蘭西組曲》當(dāng)是一本長(zhǎng)達(dá)一千頁(yè)的作品，由五部各自獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的作品組成。然而，命運(yùn)使她的筆頭停駐在了第二部的完結(jié)處。筆者在此重點(diǎn)就第二部《柔板》加以研究。雖然“看不到一幅戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈畫(huà)，也嗅不到一絲屠殺的血腥味”，文本卻在看似靜謐的平日生活中為我們揭開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的面紗。

一、超越二元對(duì)立：個(gè)體的情感釋放

以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的文學(xué)作品常常呈現(xiàn)出二元對(duì)立的思維方式，邪惡與正義等非此即彼的對(duì)立關(guān)系表現(xiàn)得涇渭分明?！度岚濉穭t打破了二元對(duì)立的思維方式。作家穿透外在的的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾，深入內(nèi)在的個(gè)體世界。德軍和被占領(lǐng)的法國(guó)人之間不再是純?nèi)坏臄硨?duì)和仇恨，雙方都能作為歷史洪流中的個(gè)體表現(xiàn)溫暖的人性因素，釋放虛假“日?！敝械那楦小?/p>

部分法國(guó)人對(duì)德軍的友善態(tài)度乃至克制的愛(ài)情反映了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的暫時(shí)擱置。作為被侵略的一方，他們之所以能夠放下國(guó)仇家恨，是因?yàn)椤叭粘！鄙畹钠届o意味蒙住了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性質(zhì)。在被占期間，人們短暫回歸了柴米油鹽的常態(tài)生活。他們更傾向于把德軍視作獨(dú)立的個(gè)體，而非隸屬于納粹集體的施暴者。文本以細(xì)膩的文筆描繪了許多微妙的場(chǎng)景。譬如，咖啡館里的女服務(wù)生想對(duì)德國(guó)士兵回以微笑，雖然害怕他人的眼光，但卻沒(méi)掩飾住暴露內(nèi)心喜悅的酒窩?！凹词故窃谧畈粚こ５?、最不自然的、最沒(méi)有人性的環(huán)境中，人們也會(huì)發(fā)展出一種生活節(jié)奏”。德國(guó)士兵的男性氣質(zhì)和行為修養(yǎng)成為“平日”里引人注目的優(yōu)點(diǎn)。于是，男人與女人之間的情感悄悄溢出了政治的話語(yǔ)。

在通常的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，由于意識(shí)形態(tài)和絕對(duì)利益的尖銳對(duì)立，敵人是難以得到表達(dá)和解釋的權(quán)利的。然而，超越二元對(duì)立思維，更有利于挖掘人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的奧秘。在作家筆下，納粹德軍被賦予了一定的話語(yǔ)權(quán)。文本對(duì)于德軍的外貌描寫(xiě)超出了對(duì)軍人尤其是敵軍的一般認(rèn)知；德軍的行為流露出友善的意味；他們?cè)谇楦猩弦矒碛辛烁娱_(kāi)放的表達(dá)空間。德軍不再是絕對(duì)對(duì)立的敵人形象，反而展現(xiàn)出某種程度的人性美。作家超越個(gè)人的痛苦經(jīng)驗(yàn)，力圖恢復(fù)個(gè)體本真的歷史存在。因而，作為個(gè)體的德軍也不純?nèi)皇菒旱幕砹恕?/p>

二、殘酷而真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)底色

內(nèi)米洛夫斯基超越二元對(duì)立的思維方式，給予敵我雙方各自表達(dá)的空間和權(quán)利。但是，她也從不回避戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷而真實(shí)的底色，揭示了所謂“文明社會(huì)”的道德缺位，以及敵我對(duì)立背景下個(gè)體情感與集體利益的沖突。

（一）“文明社會(huì)”的道德缺位

“西方現(xiàn)代社會(huì)被定義為一個(gè)文明的社會(huì)”，而文明意味著多數(shù)人內(nèi)在的丑惡得以消除，殘忍暴力的傾向得到了抑制。先進(jìn)的科技和較高的文化普及率使德國(guó)被認(rèn)定為文明社會(huì)的代表。然而，德國(guó)在二戰(zhàn)中的罪惡卻罄竹難書(shū)?！度岚濉繁Ａ袅说萝娙诵曰囊幻?，而其罪惡和丑陋的一面則暗含在其看似無(wú)辜的解釋和爭(zhēng)辯中。恰是這看似有理的辯解印證了德國(guó)這一現(xiàn)代“文明社會(huì)”的道德缺位。

對(duì)集體意志的盲從使德軍喪失了個(gè)體的道德良知，而責(zé)任轉(zhuǎn)移則在一定程度上使德軍意識(shí)不到自身的罪責(zé)。德國(guó)軍官布魯諾認(rèn)為自己是在集體精神的鼓舞下參與戰(zhàn)爭(zhēng)的。然而，這所謂的集體精神卻造成了百萬(wàn)法國(guó)人的死亡！在現(xiàn)代國(guó)家意志和官僚體系的權(quán)威指引下，德軍放棄了作為個(gè)體的道德正義感，把服從命令視作指向榮譽(yù)和功績(jī)的“德行”。個(gè)體不再執(zhí)著于追問(wèn)個(gè)人行為的是非善惡，而更關(guān)注對(duì)集體命令的服從和實(shí)現(xiàn)程度。并且，集體組織實(shí)際上也成為逃避責(zé)任的工具。德軍翻譯波奈把將軍們作為自身責(zé)任的轉(zhuǎn)移對(duì)象。“將軍們”實(shí)際上指代著上級(jí)。發(fā)自上級(jí)的指示不論是非對(duì)錯(cuò)，都成為每個(gè)組織成員的方向標(biāo)。在實(shí)施滅絕人性的行為時(shí)，個(gè)人的不安心理被忠于上級(jí)、忠于職守的“忠誠(chéng)意識(shí)”和“職業(yè)信念”取代。理當(dāng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)行為承擔(dān)的責(zé)任被拒絕考慮，并轉(zhuǎn)移至服從的上級(jí)那里。正是這樣的責(zé)任轉(zhuǎn)移使得德軍忽略了個(gè)人行為的極大危害性。人人為了抹去自身的罪感，在放棄自我反思、放棄道德原則的逃避或盲從中泯滅了為人的德性。

（二）個(gè)體情感與集體利益的沖突

在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，國(guó)家大義和集體利益成為人們考量常態(tài)事件的標(biāo)準(zhǔn)。而一旦威脅集體利益，個(gè)人行為甚至?xí)患w視作道德失范。年輕法國(guó)女性對(duì)德軍的友好行為傷害了集體情感，被集體判定為道德上的過(guò)錯(cuò)。這表征了個(gè)體情感與集體利益的沖突。

在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下，凡對(duì)敵人的示好行為都成為無(wú)視國(guó)家集體利益和道德缺失的證據(jù)。年輕女性與德軍的交往違背了集體戰(zhàn)時(shí)的價(jià)值導(dǎo)向。女裁縫與德國(guó)士兵威利的交往經(jīng)受著外界的道德批評(píng)。而露西爾不僅承受著安吉利耶夫人的敵視、仇恨與道德譴責(zé)，還經(jīng)歷著自我的內(nèi)心煎熬。在對(duì)人的德性度量上，集體意志被納入了道德范疇，對(duì)個(gè)人選擇添加了更倔強(qiáng)的約束。

那么，在戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊環(huán)境下，個(gè)體情感能夠掙脫集體觀念的束縛嗎？法國(guó)小鎮(zhèn)的空間環(huán)境和發(fā)生的事件無(wú)不在否定這種可能性。盡管小鎮(zhèn)在被占時(shí)期維持著相對(duì)的和平，但是小鎮(zhèn)居民所處的空間氛圍始終飄散著火藥味。教堂和市政府被迫設(shè)置成德國(guó)時(shí)間；花園附近的小屋子變成德國(guó)人存放彈藥的地方；紅色的通告上寫(xiě)著“禁區(qū)”和“違者處死”的字樣；百姓的生活資源被德軍侵占……法國(guó)的國(guó)家榮譽(yù)和集體利益受到了嚴(yán)重?fù)p害。身處這樣的空間氛圍中，誰(shuí)又能夠在傷害集體情感時(shí)而完全心無(wú)所慮呢？更何況，當(dāng)伯努瓦槍殺德國(guó)翻譯的事件一出，德國(guó)士兵和法國(guó)平民都對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了極大的懷疑，重新確認(rèn)了對(duì)方作為敵人的位置。可見(jiàn)，他們作為個(gè)體建立起來(lái)的情感是不穩(wěn)固的，終究服從于更大的原則——戰(zhàn)爭(zhēng)的法則和國(guó)家的立場(chǎng)。集體意識(shí)籠罩著每一個(gè)小鎮(zhèn)居民。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下的人性探索

王安憶盛贊《法蘭西組曲》是“揭示復(fù)雜人性的經(jīng)典之作”。作家沒(méi)有因個(gè)人的遭際對(duì)敵人進(jìn)行情緒化的描繪，而是站在人類歷史的高度上為我們還原了二戰(zhàn)中真實(shí)的人性和歷史，以使后來(lái)者知曉人類本真的生存經(jīng)驗(yàn)，真正吸取歷史的教訓(xùn)。

在戰(zhàn)時(shí)張揚(yáng)團(tuán)結(jié)一致精神的背景下，作家敢于揭示國(guó)家內(nèi)部深層次的人性弊端，揭露人性深處的自私性。在為戰(zhàn)俘募集物資的聚會(huì)上，主持者蒙莫爾子爵夫人及聽(tīng)眾都暴露了不同程度的利己性，偷偷摸摸地藏起并享受著自己的財(cái)產(chǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)處境下，資源的有限性以及人對(duì)生存的渴求引發(fā)了集體陣營(yíng)中的競(jìng)爭(zhēng)與猜忌。蒙莫爾子爵在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)襲時(shí)的茍全以及被占領(lǐng)時(shí)期的軟弱也是自私自利、缺乏集體精神和國(guó)家榮譽(yù)感的表現(xiàn)。在安吉利耶夫人為殺了德國(guó)翻譯的伯努瓦提供庇護(hù)安排時(shí)，她深信法國(guó)人不會(huì)相互出賣(mài)。而露西爾則回憶起布魯諾關(guān)于匿名信事件的評(píng)論：“人的本性不是很好，潰敗更是讓心里所有的惡都醒了過(guò)來(lái)。在我們國(guó)家也是一樣?！笨梢?jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)在激發(fā)集體榮譽(yù)感的同時(shí)也暴露了個(gè)體的自私心理。這種“惡”并非是戰(zhàn)爭(zhēng)催生出來(lái)的，而是人本就存在的根性，只是戰(zhàn)爭(zhēng)的極端處境使之得以更充分的暴露。它是深藏于人本心中的丑惡。在國(guó)家遭遇危難時(shí)，正是這些和平時(shí)期的小惡之流匯聚成了阻礙前進(jìn)的潛在“惡勢(shì)力”。

四、結(jié)語(yǔ)

內(nèi)米洛夫斯基揭示戰(zhàn)爭(zhēng)樣貌的眼光是獨(dú)特的。她超越二元對(duì)立的思維方式，給予敵我雙方一定的情感抒發(fā)空間，而又不回避戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷而真實(shí)的底色，將宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突精細(xì)表現(xiàn)為普通人戰(zhàn)時(shí)的生存和情感矛盾，并發(fā)掘了隱匿的人性。這是內(nèi)米洛夫斯基的格局和深意所在。而這，也是我們回望歷史時(shí)應(yīng)該嘗試站立的高度。