于文崗
雜文人是怎一種人?若以業(yè)余或閑暇鼓搗雜文且有小成論之,未免太籠統(tǒng)。但也不必碎叨,速寫(xiě)勾勒個(gè)線條。
雜文人是個(gè)性之人。“獨(dú)來(lái)多任性,惟與白云期”。有點(diǎn)像個(gè)性官員,人格獨(dú)立,性格鮮明,喜特立獨(dú)行。同一個(gè)意思,也力求表達(dá)獨(dú)特。率性而為一族,聽(tīng)?wèi){秉性行事,世俗奈我何?
較真兒。凡事刨根問(wèn)底苦尋為什么,絕不人云亦云,不做“老好人”。有鷹的眼情,察之敏銳亦擊之犀利,愛(ài)懟敢懟善懟。你逢場(chǎng)作戲,他揭你戲精;你指鹿為馬,他責(zé)你眼瞎;你吹牛拍馬,他指教“把那種吹牛拍馬的精力和那種陰毒機(jī)巧的心思用到求實(shí)學(xué)一點(diǎn)上,所得不是要更多些嗎”(《偽自由書(shū)·后記》《魯迅全集》第四卷343頁(yè));你“關(guān)上門(mén)窗,盡量不讓霧霾進(jìn)到家里;打開(kāi)空氣凈化器,盡量不讓霧霾進(jìn)到肺里;如果這都沒(méi)用了,就只有憑自己的精神防護(hù),不讓霧霾進(jìn)到心里”,他就用你的邏輯推斷:“就算你強(qiáng)奸了我的身體,也強(qiáng)奸不了我的精神……”這種個(gè)性,易讓人不爽,讓人敬而遠(yuǎn)之。有人坦言:敬重魯迅及其戰(zhàn)斗精神,而更喜歡與胡適做朋友。故雜文人又是樂(lè)享孤獨(dú)的一族。
執(zhí)著?!凹m纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼”。堅(jiān)持己見(jiàn),常受封“認(rèn)死理兒”名號(hào)。抓問(wèn)題似蟹鉗夾物,不診病斷癥析因開(kāi)出藥方不松手。魯迅七論“文人相輕”,巴金也五論“說(shuō)真話”,還把《隨想錄》第三集冠名《真話集》,段柄仁先生診治“官心病”,也是數(shù)十篇的集子。
雜文人是嫉惡之人。仗義執(zhí)言真本色,路見(jiàn)不平一聲吼。待邪惡丑陋如殺毒軟件見(jiàn)了病毒,眼里從不容沙子。不愛(ài)表?yè)P(yáng)夸人說(shuō)好話,不屑甜言蜜語(yǔ)恭維人,更不會(huì)奉迎溜須拍馬屁。倒愛(ài)反其道而唱反調(diào)兒,喜歡和擅長(zhǎng)諷刺挖苦,說(shuō)人家短處,挑人家毛病,揭人家瘡疤,“哪壺不開(kāi)提哪壺”,招致姥姥不疼舅舅不愛(ài),有時(shí)還招惹是非。最初多因?qū)懳恼侣恫诺妙I(lǐng)導(dǎo)賞識(shí),后又因?qū)戨s文才高不被領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn),是謂“成也蕭何,敗也蕭何”!
雜文人是唯理之人。雜文乃天然正氣歌,雜文人天然正氣四射,雜文之論天然是“論是非,不論利害;論順逆,不論成??;論萬(wàn)世,不論一生”的大丈夫之論。故雜文人首先不是作者,而是以道義與法理為投槍匕首,頂著邪火前進(jìn)的戰(zhàn)士。正因如此,雜文人不畏強(qiáng)暴、不服權(quán)勢(shì),而只服真理。凡丑陋邪惡,任你天王老子,也休想避其針砭。“民族魂”魯迅、“犟老頭”梁漱溟以及“三家村”、巴金、曾彥秀等,無(wú)不如此。而媚上欺下、唯唯諾諾、見(jiàn)風(fēng)使舵以及屁股上有屎之徒,則天然不宜弄雜文。
雜文人還是“老小孩”。誠(chéng)然,年輕人中不乏其佼佼者,但“姜還是老的辣”更明顯。尤其優(yōu)秀雜文人,多為中老年。人老了愛(ài)犯“老小孩”脾氣:七情六欲全爭(zhēng)俏,大小多少都計(jì)較,爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵也樂(lè)事,小孩不分老和少。屁大點(diǎn)事吵個(gè)沒(méi)完,也是一景。
與任何東西一樣,一旦名優(yōu)了就有冒牌貨。你說(shuō)雜文是天然正氣歌,雜文人天然正氣四射,就有蠅營(yíng)狗茍之徒,以至氓男爛女削尖腦袋往雜文圈兒里鉆。寫(xiě)了幾篇“雞湯文”,就往頭上扣“雜文家”帽子?!拔脑恕泵懊s文人時(shí)有上演。故雜文組織尤當(dāng)注重會(huì)員品行,嚴(yán)把入門(mén)關(guān)并及時(shí)清理門(mén)戶(hù),確保組織領(lǐng)導(dǎo)的正派、雜文隊(duì)伍的正氣和雜文的正義。