彥火

《夢(mèng)之谷》 的女主角

蕭乾在生前，曾委托傳記作家李輝寄給我他少年時(shí)期寫的一篇三十多頁的佚文，我把它刊登在1999年3月號(hào) 《明報(bào)月刊》 上。

這是蕭乾的一本私人筆記，主要是記錄他在潮汕一家中學(xué)任教時(shí)的隨感札記。他在這里邂逅了一位潮州姑娘，這姑娘后來成為他唯一長篇小說 《夢(mèng)之谷》 的女主角。

蕭乾1928年在北京崇實(shí)中學(xué)讀書的時(shí)候，因參加學(xué)運(yùn)，傳聞當(dāng)局將通緝他。于是他孤身一人于惶恐中匆忙遠(yuǎn)走汕頭，并在當(dāng)?shù)氐慕鞘袑W(xué)謀得教職。在那里，只有十八九歲的蕭乾邂逅了一個(gè)潮州姑娘蕭曙雯 （小說 《夢(mèng)之谷》 的W）。初戀最是刻骨銘心的，況且是血?dú)夥絼偟哪贻p小伙子，簡直是如癡如醉。

但是這段感情卻觸礁了，因?yàn)槭捛酪粋€(gè)學(xué)校校長看中了自己的意中人。蕭乾怕惹事，只好匆匆返回北京，但兩人相約待到蕭乾大學(xué)畢業(yè)后，一塊遠(yuǎn)走南洋，過雙宿雙棲的自由生活。

這只是一個(gè)愛情童話。別離后的戀人，大都勞燕分飛。蕭乾的W也被迫離開學(xué)校，從此音訊杳然。

1935年6月，蕭乾入 《大公報(bào)》 編文藝副刊。三十年代剛巧是中國文壇的鼎盛期，蕭乾在巴金和靳以的鼓勵(lì)下，開始動(dòng)筆寫 《夢(mèng)之谷》。蕭乾原是要以散文的形式寫他這段初戀故事，他自己并沒有打算寫一部長篇。

《夢(mèng)之谷》 在上海 《文叢》 發(fā)表時(shí)，靳以在目錄注明是“中篇小說”，并作了預(yù)告：“本刊將連載蕭乾的中篇小說 《夢(mèng)之谷》，一個(gè)優(yōu)美而悲哀的愛情故事?！?/p>

蕭乾不得不硬著頭皮寫下去，結(jié)果一發(fā)而不可收，《夢(mèng)之谷》 便成為蕭乾一生中唯一的一部長篇小說。

蕭乾自稱：“這本書是在太平年月動(dòng)筆的，也是寫給太平年月的。當(dāng)它在楊樹浦一家印刷廠里排印著的時(shí)候，不只我，多少人都還酣睡在那更廣泛的‘夢(mèng)之谷里。先放下這書本身種種不可想的缺陷，它終于被 ‘訂成了書，也只是為了一集叢書的完整，一點(diǎn)廣告上的信用?！?/p>

小說 《夢(mèng)之谷》 描寫三十年代初期一個(gè)北方知識(shí)青年，由于遭受政治迫害，流浪到嶺東。他人地兩生疏，語言不通，終于在一家中學(xué)謀到一個(gè)教國語的職位。因深受語言隔閡之苦，便在校中奮力從事推廣國語運(yùn)動(dòng)。

在一次籌款演出中，該青年結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)受后母虐待的大眼睛潮州姑娘，兩人同病相憐，遂產(chǎn)生了“純潔的愛情”，并在充滿南國情趣的幽谷中度過了一段甜蜜的日子。但那里的一個(gè)有國民黨黨部作為后臺(tái)的土豪劣紳劉校董，硬將這位姑娘霸占，使一場美好姻緣以悲劇告終。

全書講述了一個(gè)窮人沒有戀愛的權(quán)利的故事，對(duì)社會(huì)作了有力的控訴。

《夢(mèng)之谷》 對(duì)蕭乾初戀的日子有細(xì)膩的描寫：

我們便拉著手，像古今中外傳奇里所描寫的少男少女一樣，徜徉在夢(mèng)之谷里了……那是一段短短的日子，然而我們配備了一切戀愛故事所應(yīng)有的道具：天空里星辰那陣子嵌得似乎特別密，還時(shí)有隕落的流星在夜空滑落出美麗的線條。四五月里，山中花開得正旺，月亮也是分外的皎潔，那棵木棉樹也高興得時(shí)常搖出金屬般的笑聲。當(dāng)我們?cè)谠孪伦谔吝?，把兩雙腳一齊垂到水里，沁涼之外，月色像把我們通身鍍了層銀，日子也因此鍍了銀。我們蜷曲著腳趾，互相替洗著，由于搔癢，又咯咯地笑著……

蕭乾對(duì)于這段感情，是全力以赴的。

在現(xiàn)實(shí)生活之中，蕭乾回燕京大學(xué)讀書，本來他打算“兩年后混張文憑同‘夢(mèng)之谷里的那個(gè)大眼睛潮州姑娘去南洋?！比欢星樯钬S富多彩而善變的蕭乾，卻沒能實(shí)踐他的諾言。

當(dāng)蕭乾步入人生的黃昏階段，他終于找著這位初戀情人。他與夫人文潔若曾一起去汕頭找她，但“近鄉(xiāng)情怯”，蕭乾為了保留初戀情人美麗的形象，最后沒有去看望她，只由文潔若去探望。

出現(xiàn)在文潔若眼前、蕭乾筆下天使般的W，已成了垂垂老矣的婆婆了！

文潔若后來寫了一篇 《夢(mèng)之谷奇遇》，記載她與蕭乾這位初戀情人見面的經(jīng)過。

當(dāng)時(shí)文潔若是以記者身份去探訪蕭曙雯的。當(dāng)年雖然角石中學(xué)的陳校長威迫利誘，向蕭曙雯求婚，她并未為之所動(dòng)，在蕭乾人去如黃鶴后，她同一位復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的教師結(jié)婚。

文潔若寫道：“蕭曙雯把一生都獻(xiàn)給了小學(xué)教育。自1932年起，她就在金浦鄉(xiāng)小和汕頭市第三小學(xué)當(dāng)教員。日軍侵占潮汕后，她同丈夫用扁擔(dān)一頭挑著孩子，另一頭挑著行李逃難。由于她能教國語、美術(shù)、音樂、手工四門課，所以教學(xué)從未中斷過。扁擔(dān)挑到哪兒，她就教到哪兒?！?/p>

可見蕭曙雯是一位為人師表的好女孩、好老師。她的遭遇也是十分坎坷：“1957年她被錯(cuò)劃為右派;‘文革期間，又被誣為‘國民黨潛伏特務(wù)，三次遭到抄家。1970年被迫遷至一間破板屋，原住房由另一戶人家強(qiáng)占。兒子也被趕到農(nóng)村去勞動(dòng)。”幾個(gè)月后，老實(shí)的丈夫因肝癌去世。

“文革”期間，還有人把 《人民日?qǐng)?bào)》 批判蕭乾的文章貼到蕭曙雯的門上。沒有想到，蕭曙雯在“文革”還受到蕭乾的牽累。

后來待到文潔若的文章刊登后，蕭曙雯的居住環(huán)境才得到改善。

被辜負(fù)了的“小樹葉”

蕭乾在感情道路上起伏很大。他在 《我這輩子》 （自述） 一文中寫道：“1936年第一次結(jié)婚。王樹藏是一位純潔、樸實(shí)而忠厚的女性。我們本來相處得很好。她婚后要去日本讀書，我也支持她。但1938年我在香港遇上一位四川女性，盧雪妮。是我見異思遷，遺棄了王樹藏。這是我一生的恨事。后來我去英七年，帶著半中半英的謝格溫 （回國）。她生我第一個(gè)孩子鐵柱時(shí)，由一個(gè)王醫(yī)生接生，她與王有了關(guān)系，故鐵柱尚在襁褓中，其便將之遺棄。我當(dāng)時(shí)慌張無策，幸梅韜前來協(xié)助，后結(jié)為夫妻。梅當(dāng)時(shí)以為新中國成立后我會(huì)任要職，在港時(shí)還很好，抵京后知我并未如她所希望之高升，隨即冷淡，四出交際，終于分手?！?/p>

蕭乾提到的第一任妻子王樹藏，也是他在其他文章提到的“小樹葉”。

這是一個(gè)秋天的童話，很快凋零，并不美麗。小樹葉如被秋風(fēng)剪下的一片樹葉，飄落在蕭乾因初戀失敗而渴望感情甘霖的節(jié)骨眼上，他們相遇相識(shí)、因共同身世使然，很快便結(jié)婚了，并且一起南下，令蕭乾這個(gè)孤兒開始有了家的感覺。

初婚不久，那當(dāng)兒小樹葉剛考上西南聯(lián)大，蕭乾剛完成 《夢(mèng)之谷》 小說，蕭乾應(yīng)聘到香港的《大公報(bào)》 任職。

在香港期間，蕭乾常于工作之余去一位瑞士籍的教授家教漢語，并向其學(xué)法語。他在這里認(rèn)識(shí)了教授的義女盧雪妮，并鑄下一段刻骨永志的感情。

漂亮而冰雪聰明的雪妮，多才多藝，除擅彈鋼琴，還有一副甜美的嗓子，兼且也愛好文學(xué)。

一個(gè)是色授魂與，一個(gè)是芳心大動(dòng)，兩人很快墜入愛河。據(jù)蕭乾說，是雪妮主動(dòng)向他開口求婚的，蕭乾在當(dāng)時(shí)情景下也橫下心腸，滿口答應(yīng)，并表示將與小樹葉離婚，然后與她雙宿雙棲。

蕭乾回昆明那天，小樹葉與楊振聲、沈從文一起到車站迎接。在與小樹葉的重逢夜，蕭乾便迫不及待地提出分手的要求，這對(duì)小樹葉的打擊可想而知。但郎心如鐵，即使許多文友如楊振聲、沈從文、巴金、楊剛都勸導(dǎo)他，他也不為所動(dòng)。

小樹葉最終口頭上同意離婚。可是待蕭乾離開后好一陣子，小樹葉拍了一封電報(bào)給他，電報(bào)寫道：“堅(jiān)決不離”，這對(duì)雪妮恍如晴天霹靂，芳心苦碎。

蕭乾只好帶著一顆失望的心離開香港，應(yīng)邀到英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教，并兼任 《大公報(bào)》駐英記者。

蕭乾出國后，那顆心還遺在雪妮那里，每周均有電報(bào)聯(lián)系，互訴衷情，后來歐戰(zhàn)爆發(fā)，聯(lián)系中斷。后蕭乾隨盟軍進(jìn)入歐洲大陸，成為唯一的華人隨軍記者。

之后，蕭乾輾轉(zhuǎn)聽到雪妮已結(jié)婚的消息，傷心欲絕。

第二任的洋太太

清理蕭乾及夫人文潔若給我的信件，發(fā)現(xiàn)蕭乾晚年原想寫一些感情回憶錄，特別是想把之前三次婚變來龍去脈寫出來，向公眾作出一個(gè)交代。

文潔若在給我的信中寫道：“連書名都想好了，叫 《七情六欲》，但最后未寫出來?！?/p>

可是，蕭乾怕“謝格溫所生大兒子鬧事，他又不甘心吃啞巴虧罷，所以把情況都告訴了柳琴（文潔若，下同）”，蕭乾希望柳琴把自己的三次婚變寫出來，“因?yàn)閷?（百年后） 誰是誰非，就說不清楚了”。

這是文潔若在蕭乾1999年2月11日逝世后，7月25日給我寫的信。

在此之前，她還寄給我蕭乾于逝世之前、1998年12月12日在醫(yī)院寫給她的一封信的影印件，全文如下：

潔若，感謝你，使我這游魂在1954年終于有了個(gè)家—— 而且是幸福穩(wěn)定的家。同你在一起，我常覺得自己很不配。你一生那么純潔、干凈、忠誠，而我是個(gè)浪子。

謝謝你使我的靈魂自1954年就安頓下來。我有了真正的家。我的十卷集，一大半是在你的愛撫、支持下寫成的。寫得太少了，很慚愧。能這樣，還不能不感激你。

文潔若還在這封信的背面寫了密密麻麻的解讀，主要為澄清過去加給蕭乾的種種說法。全文如下：“1953年我初識(shí)他時(shí)，他不但被郭沫若說成是黑色的，政治上背了黑鍋，私生活上也由于離了三次婚而背了黑鍋。其實(shí)，他真是冤枉。1939年他確實(shí)辜負(fù)了王樹藏，在醫(yī)院中他寫了《心債》。謝格溫生了頭胎兒子，是早產(chǎn)。她有充足的奶水，卻怕影響體形，叫接生的王大夫替她打針，把奶停了。孩子喝普通牛奶不能消化，他在教書和寫 《大公報(bào)·社評(píng)》 之余，還得騎自行車，滿上海去找酸牛奶。而這位半種夫人卻與大夫勾搭成奸。有點(diǎn)骨氣的男人，誰能不離婚。至于梅韜，她與蕭乾前已做了絕育手術(shù) （她也離過兩次婚）。她在1953年初斬釘截鐵地告訴蕭：‘我當(dāng)年跟你結(jié)婚，是因?yàn)槟闶巧虾＜t得發(fā)紫的大記者！其實(shí)我從未愛過你。過去不愛，現(xiàn)在不愛，將來也不愛！折騰了半年，兩人終于在1953年6月離婚。她的第一段婚姻是包辦婚姻，她長得漂亮，十五歲就嫁了?！?/p>

蕭乾是一位倜儻風(fēng)流、感情豐富的作家。除了初戀情人—— 大眼睛的潮州姑娘蕭曙雯外，此后他確曾經(jīng)歷了好幾段感情生活。

1979年途經(jīng)香港，他告訴我，他在當(dāng)歐戰(zhàn)記者時(shí)，曾有過一位德籍女朋友，返國后，這段感情無疾而終。事后，他還送給我他在歐戰(zhàn)當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)的一幀照片：手握啤酒、形象英偉的他，果然風(fēng)度翩翩。

他也確曾有一位中英混血兒太太，名叫謝格溫，是蕭乾明媒正娶的第二位太太—— 兩人于1946年在上海結(jié)婚。

謝格溫是著名翻譯家和散文家陳西瀅的秘書，蕭乾在英國教書時(shí)與她邂逅。

蕭乾旅英七載，曾先后交過兩個(gè)英國女友，其后才是謝格溫。墜入愛河的謝格溫陪蕭乾返回中國，在她的心目中，中國當(dāng)是林語堂筆下的小橋流水、花園洋樓的人間樂土，結(jié)果在戰(zhàn)火烽煙蹂躪下，上海變成瘡痍滿目的城市，這使她大失所望。

1948年謝格溫?zé)o法適應(yīng)中國，撇下七個(gè)月大的孩子，只身返回倫敦。

文潔若還提到蕭乾這位第二任太太在醫(yī)院養(yǎng)病期間，曾與醫(yī)院的王院長“勾搭成奸”，這也是造成蕭乾與謝格溫離婚的導(dǎo)火線。

蕭乾與文潔若1984年訪英，還一起去探望年邁的謝格溫，文潔若寫道：“見到了在倫敦舒適的小樓里安度晚年的謝格溫。他們分手后，折騰了三十一年 （1948年2月至1979年2月），乾才過上和諧、安定的日子。倘若她像戴乃迭那樣一直留在中國，后果不堪設(shè)想?！?/p>

戴乃迭是楊憲益夫人，澳洲人。

至于文潔若信中提到蕭乾的第三任太太梅韜，原是翻譯家。文潔若在 《八十述懷》 一文中，對(duì)蕭乾這段婚姻，有以下的記敘：“蕭乾與梅韜的婚姻是速成的，并沒有很深、很牢靠的感情基礎(chǔ)，蕭乾只惦著有個(gè)家。而梅韜當(dāng)時(shí)大概是把蕭乾在解放后的地位估計(jì)高了。在香港，她常見喬冠華、夏衍、許滌新等到家來拜訪他。她覺得蕭乾以后能飛黃騰達(dá)，她也可以做起舒服的官太太?？山夥藕?，蕭乾只是一般的文化干部，而且尚是懷疑對(duì)象。到了1950年，梅韜突然對(duì)蕭乾變得冷淡粗暴起來，以前的溫柔繾綣全飛到九霄云外。土改時(shí)，蕭乾外出采訪，曾在昏暗的油燈下給她寫過萬言長信，希望別再離婚。而此時(shí)梅是蕭的第三個(gè)妻子，蕭則是梅的第四個(gè)丈夫。”

梅韜后來愛上一個(gè)日本人，主動(dòng)提出與蕭乾分手。

上天眷顧，讓他遇上文潔若

蕭乾經(jīng)過漫長感情的磨難，可以說心疲力倦。最終得到上天的眷顧，讓他遇上文潔若。

但是，這段感情并不是一馬平川，也曾一波三折。

蕭乾1950年結(jié)識(shí)文潔若時(shí)，文潔若剛從清華大學(xué)畢業(yè)，只有二十三歲的光景。梳著兩條辮子，兼通日語、英語和俄語的文潔若，與蕭乾相遇，大抵是互相傾慕對(duì)方的才氣，兩人很快便迸發(fā)出愛情的火花。

文潔若到底是年輕而靦腆的姑娘，所謂人言可畏，她擔(dān)心外人會(huì)以為是她的出現(xiàn)才導(dǎo)致蕭乾與梅韜離婚，因她比梅韜年輕多了。文潔若勸蕭乾先找一個(gè)不認(rèn)識(shí)梅韜的女子談戀愛，便不存在“第三者”的問題。此后她主動(dòng)暫停與蕭乾往來。

不久，蕭乾由友人介紹與一位叫小徐的女子認(rèn)識(shí)，二人一見鐘情。小徐是共產(chǎn)黨員，后被領(lǐng)導(dǎo)勸止與蕭乾來往。

1954年春，蕭乾與文潔若決定結(jié)婚。那年4月30日下午，二十七歲的文潔若坐在一輛三輪車上，四十四歲的蕭乾踩著腳踏車在后跟著。

這是他們終身難忘的日子。一輛三輪車把文潔若從東四八條拉到蕭乾的宿舍。從此，他們的名字便聯(lián)結(jié)在一起。

可是好景不長，婚后剛過了三年繾綣綢繆的生活，1957年蕭乾便受到批判，被劃為右派。

1958年，蕭乾被勒令下放勞動(dòng)，上級(jí)對(duì)他說如果改造得好，十年八年也能回得來。蕭乾為之絕望，文潔若卻對(duì)他說：“下去就下去哩！別說十年八年，我等你一輩子！”

文潔若不僅用心照顧著與蕭乾生的一子一女，并且把蕭乾前妻生的孩子也包攬下來。1961年，蕭乾終于被調(diào)回北京與家人團(tuán)圓。

但噩運(yùn)還在后頭。1966年“文革”，由于蕭乾的復(fù)雜背景，他很快便被揪斗，這回連家也抄了。后來夫妻兩人雙雙被關(guān)進(jìn)牛棚，之后又舉家被下放到五七干校，強(qiáng)迫接受勞動(dòng)改造，直到1979年，才得以平反。

這對(duì)從荊棘叢淌著血活過來的苦命鴛鴦，在之后的日子里恩愛非常，而且因磨難更激發(fā)了強(qiáng)旺的創(chuàng)作力。

（選自《今晚報(bào)》2018年8月24日）