父親程述堯

1949年5月27日，中國人民解放軍占領上海。

八九月之交，于伶派我爸前去接洽購買蘭心大戲院的事宜，這件事是在文藝處和上海市戲劇電影工作者協(xié)會主持下操作的，于伶當時同時兼任文藝處處長和上影廠籌備處主任兩個職務。

蘭心大戲院原本是英國人A.D.C業(yè)余劇團的產(chǎn)業(yè)，原址在圓明園路，同治年間火燒，復建于虎丘路，1930年再遷建至長樂路茂名路口現(xiàn)址。

共產(chǎn)黨剛剛接管政權，與英國尚未建立正式邦交，不能由政府機構(gòu)出面商洽更改產(chǎn)權，便以上海市戲劇電影工作者協(xié)會的名義，由我爸作為代表，同英國人打交道，商談購買條件，訂立契約，實際上是將該產(chǎn)權收歸國有。這個事情雖然是由于伶直接指派，但是在談判過程中的所有問題都向戲劇電影工作者協(xié)會主席陳白塵請示匯報。

談到9月底，購買手續(xù)完成，原蘭心大戲院的班子由上海市戲劇電影工作者協(xié)會接管改造，文化局委任呂復為經(jīng)理，我爸為第一副經(jīng)理，原蘭心大戲院大部分工作人員仍然留用。

呂復是1938年入黨的老黨員、左翼成員、戲劇家，當時還兼著上海人民藝術劇院院長等職務。我爸作為第一副經(jīng)理，負責戲院里的各項日常工作。

作為第一副經(jīng)理，他與頂頭上司呂復之間的合作關系并不是很融洽，主要是業(yè)務上存在不同意見。譬如：劇院與演出團體如何簽約，經(jīng)濟上該分賬還是收場租，戲院該不該歸屬上海人民藝術劇院作為專用劇場……總之，在劇場管理中的種種問題上，兩人往往意見相左。

現(xiàn)在看來，我爸這個黨外副經(jīng)理實在不應該和1938年入黨的上司對著干，如此不識時務，不會隱藏鋒芒，怎能逃得過接踵而來的未知禍患啊。

母親上官云珠

1950年，我爸我媽結(jié)婚了。

我媽媽原名韋君犖，1920年出生在江蘇省江陰市長涇鎮(zhèn)，從影以后起的藝名叫上官云珠。

媽媽16歲還在蘇州樂益女中讀書的時候，就嫁給了學校的美術老師張大炎。張大炎也是長涇人，比媽媽大9歲，和我娘舅是同年，在一個學校讀書，平時常來我外公家，因而媽媽從小就認識這位張家大哥哥，張家是鎮(zhèn)上屈指可數(shù)的大戶人家。

1937年1月，媽媽生下我的哥哥張其堅。夏天，日本侵略者的鐵蹄已經(jīng)踏入江南。為躲避戰(zhàn)禍，媽媽跟著丈夫，抱著幾個月的嬰兒，帶著父母，離鄉(xiāng)背井外出逃難。

輾轉(zhuǎn)流徙將近一年，在南中國繞了一個大圈，好不容易逃到了上海。那時我的大姨和娘舅在上海教書，接濟我外公外婆和媽媽一家三口，先落了腳。

張大炎在我大姨幫助下，求得了一個學校教書的職位。媽媽則每天看廣告找工作，最后在離家不遠的霞飛路上找到一家照相館，在那里做開票員。

這家照相館的何老板原本是電影廠的攝影師，因為人頭熟，所以照相館里常有電影明星來拍照片，看著那些光鮮亮麗的大明星，媽媽幻想有一天也能成為其中一員。為了實現(xiàn)夢想，1940年，媽媽考入華光戲劇學校學習話劇，在這里，她和同班同學謝晉一起出演了第一部話劇 《米》。繼而媽媽又加入了新華影業(yè)公司演員訓練班學習電影，1941年，拍了她的第一部電影 《玫瑰飄零》，從此步入一心向往的表演事業(yè)。

但是，媽媽夢想的成功，卻引起張大炎的不快。沖突的結(jié)果是不歡而散。兩人分手后，張大炎帶著兒子張其堅回了長涇老家，媽媽則留在上海。

不久，媽媽遇到了第二個丈夫、海上文人姚克。姚克在圣約翰和復旦兩所大學任教，同時創(chuàng)作了多部劇本。媽媽與姚克的結(jié)合，為她在演劇界立住腳跟以及在表演藝術上的進步提供了不小幫助。1944年我的姐姐姚姚出世。

姐姐出生后的第二年，日本投降，抗戰(zhàn)勝利了。我媽為了生計，隨“南藝劇團”遠赴華北、東北巡回演出。

在北京，南藝劇團演出話劇 《清宮怨》，我媽演珍妃。我爸作為南北劇社社長，自然去看了戲，這大概就是他們初次通過舞臺的相識吧。

中原大地上的戰(zhàn)爭使得津浦鐵路一度阻斷，劇團被困在北方無法南下。直至火車可以通行，我媽才隨劇團輾轉(zhuǎn)回到上海。回來后，發(fā)現(xiàn)丈夫姚克已經(jīng)對吳雯小姐產(chǎn)生了感情，由此引起婚變。

與姚克離婚后，我媽有一段時間和藍馬同居，那正是他們兩人共同合作拍攝一系列電影佳作的時候，如 《天堂春夢》 《萬家燈火》 《群魔》 《希望在人間》 幾部影片，都產(chǎn)生于這一時期。雖然在電影表演上，兩個人珠聯(lián)璧合，可是在生活習慣和性格脾氣上實在難以融合，所以一直沒有建立婚姻關系。

1950年2月，上海電影制片業(yè)工會為上?？偣I募職工文藝基金，在蘭心大戲院演出四幕話劇 《紅旗歌》。該劇是新中國成立后第一部反映產(chǎn)業(yè)工人生活的大型話劇，劉滄浪等編劇，由沈浮導演，藍馬任副導演，我媽在劇中飾演女工馬芬姐（她和汪漪、舒繡文輪換合演同一個角色）。這個戲連演159場。

就是在 《紅旗歌》 演出期間，我媽和蘭心大戲院的程經(jīng)理也從相知、相戀，繼而走入了婚姻，婚禮就在蘭心大戲院二樓的排練廳舉行，戲內(nèi)戲外的朋友們都來慶賀。而藍馬則在當年離開上海，參加了中國人民解放軍。

婚后的生活

婚后的日子是甜美的，爸爸媽媽把家安在復興西路147號。這是一幢西班牙風格的小公寓，一樓有一套房子和汽車間，二樓兩套，三樓整層是一套，爸媽租住三樓。復興西路這幢房子先后住過多位文化界人士，現(xiàn)在二樓東側(cè)一套掛牌為柯靈故居紀念館。

那時候家里經(jīng)常有父母的同事、朋友上門，因為住得都不太遠，來來往往非常方便。白楊阿姨和蔣君超伯伯家在復興西路盡頭的華山路口，離得最近，走到我家來只有5分鐘路。白楊阿姨懷第一個兒子蔣曉松的時候 （曉松與我同年出生，比我小半年），沒有生育經(jīng)驗，常常跑來我家向生過三個孩子的媽媽討教。蔣伯伯的二女兒蔣安立和我姐姐年齡相仿，兩個女孩兒湊到一起，常在家門外樹蔭下的人行道上跳格子玩，后來兩人又同到上海音樂學院讀書。

我爸還養(yǎng)了一條狗，德國獵犬，全身雪白，起名叫“白子”。

1950年秋，新婚不久的爸媽，帶著姐姐，還有另一個家庭成員——“白子”，一起坐火車到北京省親。這次北京之行，除了我媽初見公公婆婆、小姑小叔之外，他們還一起探望了許多老同學、老朋友。那年10月，正值金山與孫維世結(jié)婚，我爸我媽帶著姐姐也參加了婚禮?；槎Y在東單青年藝術劇院舉行，來參加婚禮的，不光有影劇界的眾多好友，他們還見到了周恩來總理的夫人鄧穎超，江青也帶著毛岸英、毛岸青、李敏、李訥一起來了。

這次見面，金山問我爸愿不愿意到青藝來工作？我爸回答說，當年跟你從北京去上海，我算單身一人，現(xiàn)在要是從上海來北京，那可是拖家?guī)Э诘娜死病＝鹕搅⒓幢硎?，當然歡迎上官一起過來??！其實我爸也挺想有個機會回北京，如果能一家子一起到青藝最好不過。于是商定，等他們回到上海后請示文化局、電影局領導意見，如果獲得批準，他們愿意北上。后來請示的結(jié)果自然是不允許，因為這樣一來，你金山一下拉走兩員大將，此事就此作罷。

我曾經(jīng)想，如果他們那時真的到了北京，后面的命運也許會比在上海順暢得多？我爸也許不會在“三反運動”中落馬，我媽也許不會遇到不該遇到的人，于是他們也許就不會離婚？……可是歷史是無法假設的，也沒有什么世外桃源，青藝的孫維世，在“文革”中被整得多慘??！

1951年5月13日，農(nóng)歷辛卯四月初八，我來到這個世上。

在我出生前后的一段時間里，可能算是我爸一生當中最為得意也最為舒心的時光，雖然十分短暫。那時他在蘭心大戲院第一副經(jīng)理的任上，負責劇院的演出業(yè)務，組織聲援抗美援朝的義演，約請本市以及周邊城市的劇團到上海來演出，為此還要到各處進行觀摩考察。我媽作為抗戰(zhàn)時期留在淪陷區(qū)的演員，比起解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)回來的演員，地位自然低了不少，因此需要更加努力地學習，更加努力地改造，幻想著通過不斷自省使自己的思想靠攏新社會。1950年她除了參加話劇 《紅旗歌》 的演出，還拍攝了一部電影《太平春》。

1951年初，沈浮把話劇 《紅旗歌》 改編為電影 《紡花曲》，我媽出演女工蔡阿珠 （即話劇中的馬芬姐）。那時候我媽正懷著我，隨著拍攝的進程，她的肚子也一天天大起來，這可是原來劇本里沒有的情節(jié)。多年以后，沈浮伯伯還特意送給我一本 《紡花曲》 的電影連環(huán)畫，媽媽大肚子里就是我這個害得沈?qū)а菰黾宇~外工作的“小演員”。

那時，爸爸媽媽每天上班，姐姐剛剛進入小學，回家來做好功課還要練習鋼琴，一家人日子過得其樂融融。

“三反運動”

1951年12月1日，中共中央作出 《關于實行精兵簡政、增產(chǎn)節(jié)約、反對貪污、反對浪費和反對官僚主義的決定》。

1952年2月，我爸正在皖北參加土改，接到文化局電報，讓他立即趕回上海蘭心大戲院參加“三反運動”。

運動中，有人 （好像是負責財務的陸××） 揭發(fā)他有貪污行為，主要是指我爸在勞軍園游會義賣場擔任會計時賬目不清。

關于這件事，我爸時隔二十多年后對我講過。

1949年7月6日，上海市各界婦女一千余人舉行了慶祝解放大游行。7月16日，全市成立勞軍總會，之后，又成立婦女界慰勞解放軍分會，計劃通過園游會、演講會、廣播會、義賣紀念章等活動，籌集慰勞金敬獻解放軍。

其中的園游會由宋慶齡提倡，上海文化系統(tǒng)負責組織。

8月初，在復興公園舉辦了規(guī)?？涨暗膭谲妶@游會，一連辦了6天。復興公園被整個包了下來，各個劇種的藝術團體和著名演員都被請來，不僅上臺表演，還踴躍參與各項活動。這段時間的公園門票比平時貴了一倍，再加上園內(nèi)銷售所得的錢款，全部用來慰勞解放軍。

那些天，在公園內(nèi)設置了幾處茶座和冷飲部，售賣服務全由演員們來擔當。園內(nèi)還安排了一個義賣場，全部由女演員做售貨員，而這個義賣場中所有的貨品，也都是女演員們到市面上的商店募捐來的，各式各樣，應有盡有。

園游會盛況遠遠超出預計，本來制定好的銷貨、付款、記賬等手續(xù)都無法按計劃實施，只好收到一批，裝滿麻袋就送走一批。麻袋放在雇用的三輪車上，送回辦公室，馬上再回到公園收取下一批。除了錢款，還有游客當場捐獻的實物，也一起裝進麻袋。最后，活動結(jié)束，再統(tǒng)一清點貨款和物品，有多少算多少。

我爸在錢財方面向來馬虎，混亂情況下有些財物難免漏記、錯記。這種事情，到了“三反”運動來臨，有人存心舉報，如何說得清楚？

在蘭心大戲院的揭發(fā)交代會上，面對人們的懷疑與指責，我爸實在是無言以對，只能站起來，指著同為燕大校友的揭發(fā)者陸××激動地說：“你……，你也算是基督徒！”

運動高潮時期，不許我爸回家了，住在劇院，限制自由，檢查交代。我爸從小過慣了大少爺日子，實在是無法說清過手的賬目，萬般無奈，心想反正沒有幾個錢，賠出來了事，還可以爭取一個“坦白從寬”，于是承認貪污了說不清的六百九十余元 （查詢網(wǎng)上資料，1952年上海在職人員年平均工資為一千元左右）。我媽拿出自己的積蓄，北京爺爺也給他寄來錢，湊在一起交給劇院，算是全部賠清了欠款。沒想到，認錯賠款的做法并沒有達到求罰從輕的目的，反而坐實了貪污罪行，蘭心大戲院給了他機關管制一年的處分，一頂貪污分子的帽子就這么戴上了。

這一場“三反運動”，對于我爸，可不僅僅是管制一年再賠些錢這么簡單，就在他還沒有結(jié)束管制、仍被處罰期間，我媽提出要與他離婚！

我爸顧慮到我年齡尚小，才一歲多，不該離開母親，不同意離婚。但是此時的他，獲罪之身，地位低下，無力與代表正義一方的母親抗爭。爸媽離婚后，我歸父親撫養(yǎng)。

對于這樣一場離婚，圈子里的朋友們大都感到?jīng)]那么嚴重，幾個來往密切的好朋友如孫道臨、舒繡文、白楊等，甚至組成了一個小組，來回勸和，希望他們破鏡重圓。據(jù)說離婚不久，我媽與上影副導演賀路此前的私情敗露 （賀路單身，一度借住我家門外空著的一小間保姆房，并在我家交飯費搭伙），受到組織上的批評，加上朋友們的調(diào)和斡旋，還有我的外公外婆和娘舅也找機會為我爸說好話，我媽似乎有點兒愿意回頭。卻不料我爸這時候又來了少爺脾氣，說我那么低三下四苦苦哀求你都無動于衷，現(xiàn)在想找后賬，沒門兒！于是乎，尚在幼年的我便鐵定不會再有一個圓滿的家了。

過了好多年，三姑到上海出差，我爸請她吃飯時談起這件事，他說自己那時年輕氣盛，不肯放軟和我媽復婚。但是事過境遷，為時已晚，一切都只能是遺憾了。

機關管制一年期滿解除處罰后，我爸于1953年11月離開蘭心戲院，告別了這個對于他來說亦喜亦悲的地方，調(diào)往衡山電影院工作，任宣傳組長，第二年，升職為電影院經(jīng)理，等于官復原職。

“三反運動”過后，一次北京人藝到上海演出，我爸爸去看望隨團來滬的老友于是之。老朋友見面，談到我爸的遭遇，于是之說：貪污犯有沒有，肯定有?？墒且f你程述堯貪污，我不信！你是什么人，我太清楚了！

我爸為知心老友這幾句肺腑之言感動得落淚。

是啊，南北劇社的伙伴不會忘記，當初是我爸拿出自己的薪水支撐著劇社苦苦經(jīng)營;劇社成員每人都有工資，唯獨他分文不取;后臺失竊，也是我爸掏腰包去賠償。一個一向在錢財上面大大咧咧的人，如今卻變成了“貪污犯”，只有知根知底的老朋友才會覺出里面的蹊蹺，只有他們懂得我爸的心。

（選自《帶雨云埋一半山：記我的父親程述堯》/燈燈 著/上海人民出版社/ 2017年1月版）