從小到大，以至到老，我最愿意自動鉆進去的建筑物，第一是書店，第二我還沒有確定，有可能是電影院、劇院、郵政局，反正不會是飯館和酒店。我永遠(yuǎn)記得，在我讀小學(xué)四年級的時候，用父親給我理發(fā)的一角七分錢，到小鎮(zhèn)上的一個書店里買了第一本書，那本書的名字叫 《海瑞》，當(dāng)然是一本連環(huán)畫。這個書店的緊隔壁就是理發(fā)店，那時候我們把理發(fā)店叫剃頭鋪，把理發(fā)師叫剃頭匠。剃頭鋪里有一個名叫李德仁的老剃頭匠，帶了兩個徒弟，我們把他們叫小剃頭匠。我是從來不讓小剃頭匠理發(fā)的，因為我蓄的是一邊倒的學(xué)生頭，我怕只剃光頭的小剃頭匠給我理壞了。

把理發(fā)的一角七分錢買成書了以后，回家我不好交差，就找出一把剪子，對著鏡子自己給自己理了一個，理得七長八短，有幾處連白頭皮都露出來。好在一向馬虎的父親沒有發(fā)現(xiàn)，如同沒有發(fā)現(xiàn)我買的書。倒是被我大伯的妻子，我叫大媽嬤的看出了問題，點名道姓地大罵老剃頭匠道：“挨刀死的李德仁，給娃子腦殼剃得像狗啃的一樣！”

從此，我與書店結(jié)下良緣。那時候我跟回鄉(xiāng)勞動的右派父親住在一起，往上走五里就是那個有書店和理發(fā)店的小鎮(zhèn)，往下走三十里是縣城，從小帶過我的保姆離開我家就回到這個縣城了，那是她的娘家所在。我經(jīng)常在星期天去縣城里看望保姆，清早去中午回，每次她都會給我一筆錢讓我買吃的東西，如油條、火燒饃、芝麻餅、水煎包子之類，她給我的錢從兩角到五角不等，最多時可達(dá)一元。這些錢全都被我買成了書，縣城里的書店比小鎮(zhèn)上的書店要大得多，里面的書也多得多，它坐落在一條名叫小十字的街道上，我可以餓著肚子在里面看上半天，先就那些買不起的看，看到最后決定要離開了，再量體裁衣地選上一至數(shù)本，把這兩角到一元錢花個精光為止。

縣城里的書店很不規(guī)矩，有時說不開門就不開門，門上也不貼出告示。曾經(jīng)有很多次，我去保姆那里拿到買吃的錢后直奔書店，發(fā)現(xiàn)沒有開門我就在外面等，以為過一會兒就有人來從里面打開。隔著一層玻璃我清楚地看見一些人在里面走來走去，還看見一些上次沒有的新書，甚至我能根據(jù)書的厚薄估計出它的定價，已經(jīng)決定要買它了。但是，往往等上一堂課的時間也沒有開門的跡象，回頭再看身邊，竟無一個像我這樣想要進去的人，于是我就開始恐慌，走到書店旁邊一個百貨店去打聽，賣百貨的黃老頭兒說，今天盤存，不開門了！

即便我吃夠了書店的虧，我還是記著第一次走進書店的激動，忘不掉一次又一次書店給我制造的喜悅和希望，我原諒了它的過錯，仍然一如既往地?zé)釔壑?。?dāng)我后來有了工作，哪怕月薪才三十元，我也財大氣粗，至少要在縣城書店花去一半。這時候的縣城書店已經(jīng)從小十字街搬遷到大十字街，規(guī)模也隨著街道增大，遺憾的卻是我不能賴在里面看半天書了，我要上班，為了不讓書店有數(shù)的好書誤落他人之手，我讓售書員加入我的朋友隊伍，以便來了新書就通知我，錢不夠時給我留著。

再后來我到市里，到省城，到京都，每到一個新地，都會首先打聽一個最大的書店，一個最好的書店，一個最近的書店，然后確定前往的路線和車輛。因公在外，出差，開會，采風(fēng)，旅游，明知當(dāng)?shù)氐臅瓴粫^京城的同業(yè)，也都必去拜謁，買得少就隨身帶回，買得多就打包郵寄。

出于對書店的癡迷，二十世紀(jì)最后一年，我自己還開過一個書店，賜名國風(fēng)，店址選在北京西城區(qū)百萬莊大街，距我單位三百多米的地段。與其說是從事經(jīng)營，不如說是進行試驗，當(dāng)時我以出版社編輯部主任的身份，承包了本社中文圖書的出版，我的嶄新理念是用自己出版的書，碼洋兌換國內(nèi)同業(yè)的書，以另種形式擴大本版圖書的發(fā)行，店員的工資從銷售利潤中支出，多的就發(fā)獎金。這次試驗進行不到一年就失敗了，因為刨除房租、電費、稅款、工資以及其他，全部收入是一個五位的負(fù)數(shù)。

二十一世紀(jì)到來的一天，忽然我從報上看到，北京的書店紛紛倒閉，連席殊書屋、思考樂書、風(fēng)入松茶座、第三極書局這樣的名店也都一個接一個地關(guān)張停業(yè)。我很驚訝，并且困惑，同時懷疑，但愿這是記者的誤會，于是帶著糾正的理想出去考察，居然發(fā)現(xiàn)這是真的。

這些書店曾經(jīng)風(fēng)流一時的舊址，有的成了餐館，有的成了水果鋪，有的掛起了T恤和牛仔褲。細(xì)究原因，得知都是民營書店，房租太高，書價又貴，左有免交房租國營書店的擠壓，右有大打其折網(wǎng)絡(luò)書店的搶占，它們的出路越來越窄，終于只剩一線天了。

我們這一代人與書店的恩愛有如戀人。我至今還懷念著那些曾經(jīng)的書店遺址，至今還保持著一頭鉆進書店幾個小時也拔不出來的美好回憶，除非解燃眉之急，至今仍不習(xí)慣省時省錢的網(wǎng)上購書。我喜歡在書店里摸書的感覺，翻書的聲音，選書的猶豫，抱著一摞書往柜臺上一碼的沖天豪情。

（選自《記得》/野莽 著/中國言實出版社/ 2018年8月版）